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Miss Major lleva més de 50 afos ejerciendo el
insustituible papel de madre y abuela elegida de in-
numerables personas trans y queer de todo el mundo.
Con tres cuartos de siglo a sus espaldas, su historia tie-
ne mas curvas, giros, cambios de carril y movimientos
marcha atrds que las mejores escenas de persecucio-
nes automovilisticas. El precio que ha tenido que pagar
para llegar hasta aqui no se queda corto: la vida de dos
de las tres personas a las que ha llamado «los amores
de mi vida», cinco Cadillacs de antes del 77 destroza-
dos, dos casas reducidas a cenizas, los dos rinones, un
ojo, un dedo del pie y todos los dientes menos uno —lo
bautizé como «el Discreto»—, que pasé anos aferrado
en solitario a sus encias hasta que al cumplir los 70 fue
a Dallas (Texas) y se dio el lujo de agenciarse una nueva
dentadura.

@ Major ha superado las expectativas de quienes @
ella llama «los que mandan»: las personas que diri-
gen las empresas, el Gobierno y las organizaciones sin
animo de lucro que tratan de mantener el statu quo, y
todas aquellas fuerzas del mundo que pretenden que
todos nos quedemos en el lugar que nos corresponde
en una jerarquia social determinada desde la que pue-
den mirarnos por encima del hombro y asegurarse de
que no interferimos en el dinero y los privilegios que
acaparan. Y, para sacarles aiin mas de quicio, encima
se lo pasa bien: exhibe una resistencia jubilosa que ha
inspirado a miles de personas a seguir su ejemplo, en-
tre ellas a mi y a muchas de las personas que quiero.
Major es una anomalia que nos da esperanza, espanta
el cinismo y nos ayuda a creer que otros mundos mejo-
res son posibles y que merece la pena luchar por ellos.

Segln su carnet de conducir, Major naci6 el 25
de octubre de 1946. Sus padres la criaron, junto a sus
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NOTA DE LA EDITORIAL

¢;Doénde esta la clase para si? En los cuerpos
conscientes de que su exclusién responde a la violen-

@ cia extrema de un capital siempre necesitado de chivos @

expiatorios; en quienes son capaces de entender que el
estigma que les acompana es producto de la alienacién
de las clases subalternas y no de su otredad. En esos
bordes descarnados se adquiere la conciencia de la ne-
cesidad de cambiar el mundo, sin contemplaciones, sin
estaciones intermedias. Porque solo el cumplimiento
de un programa de maximos garantiza la superviven-
cia a los sectores desposeidos.

Las trabajadoras trans, senaladas como escoria
social, y también catalogadas como pobres, enfermas
o delincuentes, no solo no son la parte monstruosa del
lumpenproletariado, sino que en sus luchas colectivas
encarnan, con mucha mas claridad y determinacién
que otros colectivos, la busqueda y experimentacién
de procesos y objetivos revolucionarios. Las demandas
subversivas de su programa politico impugnan abierta-
mente la sociedad de clases, porque como manifiestan

Toshio Meronek / Miss Majorl 11
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con reiteracién, no hay sitio para ellas en el capitalismo
ni en el patriarcado.

Las feministas de clase media las humillan, las
periodistas las criminalizan, las juezas las encarce-
lan, los medicamentos las enferman, las policias las
golpean, los acomplejados las violan, los resentidos
las asesinan, gran parte de las activistas sociales las
maltrata con su silencio cémplice y con su escandalo-
sa falta de solidaridad. No hay piedad con las mujeres
trans que venden su cuerpo a cambio de renta, de nada
les sirve pertenecer a la clase trabajadora. La violencia
global que sufren, es tan persistente y homogénea, tan
cruel, que las aboca a decantarse en el viejo dilema de
anticapitalismo o barbarie y, una vez tomada la deci-
sién de resistirse a su exterminio, a organizarse para

@ ello.

Al otro lado de la barricada, las narrativas bur-
guesas estetizan biografias individuales con tacones,
pelucas y purpurina obviando la voluntad de resis-
tencia y de organizarse, y los increibles umbrales de
sufrimiento necesarios para permanecer en la me-
moria, para sostenerse unas a otras en el dia a dia y
para proyectarse a un futuro alegre y victorioso. Por-
que, como insiste Miss Major, no hay que insistir en las
proclamas victimistas ni recrearse en las texturas de la
oscuridad: lo que debe ocuparnos es construir un co-
mun durante toda la vida, a sabiendas de que la mera
reivindicacién de su existencia es tan poderosa, y su-
pone una impugnacién tan radical al patriarcado y al
capital, que la violencia que sufriran sera implacable.

Ellas son chicas fuertes que no caen en la auto-
compasién. Es posible que mientras ojeas estas lineas
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en una libreria con plantas y laminas de fotografias,
una mujer trans que trabaja en la calle tema por su vida
al subirse a un coche, o que esté siendo torturada con
safa en una habitacién de ninguna parte, o que acabe
de ser acorralada por una manada de cobardes en un
callején y quizas no llegue a despertarse de la paliza.
Sin embargo, su eleccién, la que tomaron hace tiem-
po, es tan dificil, tan dolorosa, requiere de tanto arrojo,
que no piensan retroceder. Y, ademads, nos dicen, nos
sefialan, que nuestro silencio no es una opcién, que del
mismo modo que ellas comparten luchas con migran-
tes, minorias sexuales y cuerpos precarizados, tienen
menos posibilidades de ganar cuando se enfrentan so-
las a quien quiere exterminarlas.

Pamplona-Iruniea

@ Abril de 2024 @

Toshio Meronek / Miss Major| 13
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) PROLOGO.
¢ QUIEN DEBE TOMAR LA PALABRA?

Tan sélo un ano después de que los estudiantes
franceses comprobaran que bajo los adoquines estaba
@ la playa, las trans y travestis de Greenwich Village cogie- @
ron esas mismas piedras para lanzarselas a la policia.
«Yo solo sé que esa noche vinieron y nadie aflojé», nos
cuenta Miss Major en la larga entrevista que estamos a
punto de descubrir. En el verano de 1969, en el bar Sto-
newall Inn, un grupo humano se organizé sin mediar
palabra, para enfrentarse por una vez a la violencia del

Estado, y para ser duenos de sus propias vidas.

Pocas veces los sujetos queer deciden abando-
nar voluntariamente el espacio de las sombras que
habitan para irrumpir en el mundo normativo. Aquella
noche fue uno de esos momentos en los que se hace
anicos el pacto no escrito mediante el cual individuos
y monstruos reconocen las fronteras de sus respecti-
vos espacios. En las revueltas de Stonewall, los seres
subversivos, extranios e incomprensibles decidieron
que los ataques a su identidad debian llegar a su fin:
saltaron la valla e invadieron el Estado occidental. Y

Toshio Meronek / Miss Majorl 15
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mas alld de los mitos que generan conatos revolucio-
narios como aquel, aqui lo relevante es que la grieta
que excavaron aquellos monstruos vino a subvertir
irreversiblemente el espacio de lo real.

Los mitos fundacionales sirven para modelar
subjetividades concretas, y el caso de Stonewall es uno
de ellos. En todas las marchas mundiales que se cele-
bran cada 28 de junio —en el dia del Orgullo— se invoca
recurrentemente a ese pasado mitico en el que un gru-
po humano se impone a los golpes y el ostracismo. Es el
mito que, bajo la etiqueta Pride®, ha servido de palanca
para transformar la lucha en una via de acumulacién
de capital, en un emporio econémico altamente lucra-
tivo. Lo que hace cincuenta anos fue un estallido de
resistencia, es ahora el lugar de celebraciéon del triunfo
de la mercantilizacién de la identidad. En este mun-

@ do de crisis perpetua, abocado a la dltima Gran Guerra @
por venir y con el cronémetro del colapso cada vez mas
acelerado, los sujetos queer han logrado aquello que
se propusieron hace ahora treinta anos: ser integrados
en el espacio normativo y convertirse en ciudadanos
de pleno derecho. Se ha alcanzado la emancipacién a
través de la asimilacién. jViva la nacién queer!

La situacién del colectivo LGTB en el Estado es-
panol es transparente. Los sujetos queer forman parte
del mainstream, participando en los espacios de repre-
sentacién publica y con una visibilidad que parece no
haber tocado techo. La violencia es escasa, siendo este
uno de los paises en los que la elegetebifobia resulta
casi anecddtica. Desde la aprobacién del matrimonio
igualitario en 2005 por parte de la izquierda socialista,
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los individuos LGTB han sido reconocidos como ciuda-
danos de bien y forman parte de la cadena estructural
del Estado. Las aspiraciones de la persona queer me-
dia en Espafa pasan por la vinculacién y creacién de
la unidad familiar propia, la obtencién de una vivienda
a través de la hipoteca, el traspaso de la misma a sus
sucesores a través de la herencia, la manutencién del
grupo mediante el trabajo funcionarial o las profesio-
nes liberales, la titulacién universitaria, la generacién
de deuda con el Estado, o la reinterpretaciéon de los
simbolos y tradiciones en una vinculacién roméntica
con la Nacién. En resumen, el movimiento LGTB ha de-
venido clase media y ahora es un engranaje mas en las
variables de desarrollo, tanto socialdemodcratas como
neoliberales.

Con los movimientos sociales paralizados y frac-

@ turados en espacios politicos identitarios, la palabra @

estd capturada por una de las castas de la modernidad:
los ciudadanos ejemplares e influyentes, un verdadero
ejército de comentaristas y opinélogos que, como los
técnicos del Estado, acaparan el discurso de los suje-
tos queer. Son los profesionales de colocarse ante la
camara o escribir tuits, que le cuentan al mundo las
verdades de una comunidad queer a la que no perte-
necen sus voces individualizadas e individualizadoras.
El movimiento LGTB se ha integrado en el sistema a
cambio de visibilidad, reconocimiento y derechos, unas
modestas prebendas que son el premio de consolacién
para poder formar parte de una sociedad normati-
va que ahora funciona mejor gracias a que incorpora
monstruos que han pasado de aterrorizar a resultar
fascinantes: jmdas sacos de 6rganos para sostener el
Estado-nacioén, el Parlamento y los nacionalismos del
territorio! Por eso ahora toman la palabra hordas de

Toshio Meronek / Miss Majorl 17
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influencers en vez de Miss Major y amigas, porque se
ha abandonado la colectividad, principal herramienta
de las transmaribibolleras de antano. Han triunfado el
individualismo y una composicién del sujeto aislado
del grupo. Los sujetos queer han sido absorbidos para
la recomposicién de las sociedades en esta fase de la
modernidad.

Entonces, ;qué hay de relevante en que Miss
Major tome la palabra? ;Quién querria escuchar las ba-
tallitas de una vieja negra que desmitifican lo ocurrido
en las calles aledafias al Stonewall Inn? ;Por qué amar-
garse con alguien que nos impulsa a salir a protestar?
;Qué le pasa a esta sefiora, por qué no se contenta con

@ las victorias que, en materia de derechos sociales y hu- @
manos, ha logrado el colectivo LGTB?

Aunque la pregunta verdaderamente impor-
tante seria: jquién debe tomar la palabra? Estamos
obligadas a decidir. Debemos escoger cuidadosamente
las voces que queremos que nos guien en las luchas del
futuro, abocadas como estamos a un ciclo politico que
dejard atras el mundo que hemos conocido....

Miss Major y sus amigas no se enfrentaron a la
policia para que sus herederas politicas tejieran alian-
zas con un mundo al que nunca han pertenecido; no
abrieron una brecha para esto, no pretendian formar
parte de ese juego. Miss Major y amigas no se adentra-
ron en el mundo de la norma para que cincuenta afios
después la norma las acabara engullendo.

«La cuestion es distinguir si en realidad estamos
ayudando al sistema y congracidandonos con él
haciendo pequenos retoques en los margenes, o si va-
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mos a intentar librarnos de él por completo». Ahi esta
la verdadera potencia de las subjetividades queer. Eso
es lo que va a aprender Miss Major en cada uno de sus
encarcelamientos y durante la creacién constante de
comunidades entre afines. El apoyo mutuo y la solida-
ridad de los sujetos monstruosos es lo que genera la
posibilidad de emanciparse de un mundo para el que
nunca han sido necesarios, hasta que el Capital ha en-
trado en una nueva fase de acumulacién donde le son
utiles. Lo colectivo es aquello que no sélo nos sostiene
en los margenes sino que nos permite trazar una linea
de fuga a toda velocidad que nos lleve a construir otros
mundos posibles. Quizds otros mundos de mierda, si,
porque el mundo nunca es sencillo, pero por lo menos
con la vista puesta en que habra grupos de afecto poli-
tico que seran capaces de sostenerse sin imposiciones
@ de ninguan tipo. @

Si realmente quiere mantener vivo el espiritu
de contrapoder que la ha caracterizado, la colectividad
queer debe asumirse como monstruo, debe romper
con los lazos interpuestos por la asimilacién y el ho-
monacionalismo. Es un movimiento que va a costar,
pero ahi estan los tejidos comunitarios para sobrelle-
var ese viraje. Porque, si realmente se quiere romper
con la norma y reapropiarse de un cuerpo disidente, si
se quiere encarnar verdaderamente la disidencia y que
esta no sea una condicién otorgada por un otro supe-
rior, hay que poner fin a los modos de vida que dicta la
propia norma. La falsa comodidad que aseguran casa,
familia, trabajo y estudios debe ser un espino molesto
que haga removerse a los sujetos queer, que les hurgue
en la herida hasta que lo arranquen de sus vidas. jQue
se llene el cuerpo de pustulas y abscesos si hace falta,
para eso es una monstruosidad! «;Por qué las personas
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prefieren que las acepte el Gobierno que creé este sis-
tema en lugar de aceptarse ellas mismas?»

Las carceles del mundo estan llenas de sujetos
queer, que son todos aquellos marginalizados, pobres,
raros o peligrosos que, bajo el paradigma Estado-na-
cién, no tienen derecho a la libre circulacién por la
amenaza que suponen. No son queer porque tengan
un sexo-género distinto al normado, porque queer son
también las putas, los yonkis, los chaperos, los ladro-
nes, las trabajadoras explotadas, las migrantes, las
locas, los mendigos, los vagabundos. Las carceles estan
pobladas de toda una sombra queer. ;Para qué seguir
manteniendo el sistema carcelario cuando deberiamos
estar derribando los muros y saltando las vallas y des-
apareciendo en los confines de la normatividad, yendo
hacia ese lugar mas all4 de lo oscuro, donde nos aguar-

@ dan otros mundos, donde podremos conformar otras @
comunidades.

Cuando los influencers toman la palabra, los
monstruos deben gritar. Es necesario lanzar un aullido
terrorifico que calle esas voces que dictan quién per-
tenece y quién no al lugar de lo queer. jQue se queden
ellos con la identidad! jQue se queden con los desfiles,
las banderas arcoiris, los hoteles de lujo, el Imperio de
Chueca y la financiacién al ejército israeli! ;Para que
querriamos una identidad que nos dicta qué y qué no
podemos ser y que nos individualiza y nos aleja de
las nuestras, con las que nos componemos y con las
que podemos hacer que nuestra vida merezca la pena
ser vivida? ;Por qué alguien querria someterse a una
identidad, que es lo mds parecido al desarraigo y la
hostilidad? Violencia es asumir que un Estado-nacién
dicte a través de la administracién de justicia lo que
una misma puede ser, la mentira del buen ciudadano.

20 | Miss Major toma la palabra
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Hay que volver a la noche y a la sombra, mas
alla de los limites conocidos. Es necesario recuperar
lo sucio, lo abyecto, lo que apesta, la cloaca. Hay que
salir del mundo de las pantallas brillantes que atrapan
en un discurso tras otro tras otro tras otro que no nos
interpela, que no nos dice nada, que habla un idioma
que no es el nuestro y que tampoco queremos enten-
der. Seria preciso —y precioso— volver a ese cuerpo
que causa terror, a esos cuerpos queer de los afios no-
venta, infectados, enfermos, bombas de carne lanzadas
contra el sistema de salud publica.Y si lo relevante era
lo afectivo-sexual, volver al cruising, a los parques, al
deseo encarnado, a lo impudico. Subvertir todos y cada
uno de los pardmetros dictados y romper una vez mas,
ahora al borde del tiempo, en este colapso que se apro-
xima. Si Miss Major no toma la palabra, que ladren las

@ perras desposeidas del mundo. @

Charlie Moya Gémez
Madrid, marzo de 2024
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dos hermanas, Cookie y Sargeant, con sus sueldos de
administrador del Servicio de Correos de Estados Uni-
dos y de encargada de un saldén de belleza durante esos
pocos anos en los que empez6 a desarrollarse una cla-
se media negra en ciudades como Chicago. Alli terminé
el instituto a los 16 y su familia pagd lo necesario para
enviarla a estudiar a Minesota, donde Major sabia que
encontraria a los chicos blancos inocentones del Medio
Oeste que le gustaban por aquel entonces. En la resi-
dencia le tocé compartir habitacién con un chico que
no sabia callarse la boca y, cuando descubrié su maleta
llena de ropa de mujer, Major dejé la universidad sin
llegar a acabar el primer cuatrimestre.

Major volvié a Hyde Park a vivir con sus padres;
los queria, a pesar de sus repetidos intentos de sacarle
a golpes la reina que llevaba dentro. Una vez al mes, se

@ aventuraba por una empinada ruta de tres horas hasta @
Riverview, un parque de atracciones de la zona norte,
donde compraba hormonas a un camello que despa-
chaba debajo de una destartalada montana rusa de
madera. Antes de que Major cumpliese los veinte, su
madre anuncié que Chicago no era lo suficientemente
grande para las dos, asi que Major y una amiga roba-
ron un coche y pusieron rumbo a Nueva York. Tenian
tantas ganas de largarse que un policia las paré por
exceso de velocidad sin haber siquiera salido de la ciu-
dad; Major acabd pasando seis meses en prisién. Pero
su intencién de marcharse de Chicago no disminuyd;
desde la cércel, encargd a su hermana pequena, Coo-
kie, que recaudase dinero en su nombre para un billete
de autobus a Nueva York. Cookie no solia desaprove-
char la ocasién de chivarse de Major cuando ponia a
prueba la arbitrariedad de los limites sociales, como
sus primeras incursiones en la coleccién de zapatos de
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INTRODUCCION

su madre, pero expio sus anteriores pecados dandole el
dinero para el viaje en autobus.

@ Cuando llegé a Nueva York, Major llamé a su tia, @
gerente en el Hospital Goldwater Memorial de Roose-
velt Island, para pedirle trabajo. Su tia Alfa le impuso
una exigencia: Major tendria que usar otro apellido,
Rodriguez, para que la gente no pensase que su tia le
habia hecho un favor «al marica de su sobrino». Major
aguantd seis meses en la morgue, pero la experiencia
no fue en vano, porque con tanto cadaver acabd ha-
ciéndose una experta en maquillaje. Sin embargo, ella
no habia ido Nueva York a ser maquilladora: queria ser
artista.

En el Teatro Apollo habia un conocido especta-
culo drag llamado Jewel Box Revue, que Major habia
visto por primera vez en Chicago en una de sus giras
por todo el pais. En los carteles se prometia el «deli-
rio mas fascinante del mundo», con la actuacién de
«25 hombres y una mujer». Durante la semana que es-
tuvo en cartel en Chicago, Major se puso «sus trapos»
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y se pased por la entrada de artistas hasta que conoci6
al director de escena y se las arregl6 para que la in-
cluyeran en el elenco como suplente cuando uno de
los artistas habituales se puso enfermo. En Nueva York
volvié a unirse al reparto.

Las mujeres trans, sobre todo las negras, siguen
teniendo muy pocas opciones para ganarse la vida con
un sueldo digno. Las funciones del Apollo no daban
para vivir, pero el trabajo sexual si, como enseguida
descubrié Major gracias a otras artistas del Jewel Box.
Con una noche haciendo las avenidas del Bajo Manha-
ttan se pagaban las facturas mas rapido que sumando
lo que ganaba en los especticulos drag y en la morgue.
Major aprendié a detectar a los secretas y afindé aun
mas su habilidad para destilar encanto por los cuatro
costados cuando se paseaba entre los distintos grupos

@ sociales que reclamaban el territorio de las avenidas y @
entre todo tipo de clientes. Una vez, un cliente de Al-
bany, legislador del estado, llevé a Major y a otra amiga
en helicéptero a la capital estatal y por esa sola noche
completa sac6 lo que solia ganar en un mes normal
haciendo la calle.

Los peores clientes eran los policias, que no
pagaban con dinero, sino con menos detenciones. La
energia que requeria quitarse de encima a un madero
solia ser mejor que la alternativa: pasar tiempo entre
rejas de algun tipo. Cuando la detenian, Major salia del
coche patrulla con magulladuras en las munecas por
la presién de las esposas y con la frente inflamada por
el impacto con la puerta del coche cuando la empuja-
ban adentro. Normalmente, el viaje acababa con una
estancia de entre una y cinco noches en el calabozo del
distrito mas cercano, como cuando la dejaron incons-
ciente y la metieron en un furgén policial durante los
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disturbios de 1969 contra la redada del Stonewall Inn.
Incluso en una época en la que las reinas eran las due-
nas del West Village, el Stonewall era uno de los pocos
bares de ambiente del barrio en el que los gays y las
lesbianas, que muchas veces trataban a las chicas igual
de mal que los demas, no echaban sin miramientos a
las personas trans. Por aquel entonces, la mayoria de
los bares de ambiente de Nueva York eran de mafiosos
que los mantenian abiertos untando a la policia y a sus
brigadas antivicio. Aun asi, las redadas eran habituales
y para Major, que seguramente sea la superviviente ve-
terana mas conocida de la rebeliéon de Stonewall, una
noche de encontronazos con la policia era «otro dia
mas en la oficina».

Otras veces, el coche patrulla paraba en el Hos-
pital Bellevue, un psiquiatrico que hacia de vertedero
@ para las chicas en los 60, cuando Major tenia veintitan- @
tos afos. El «pabellén de los locos» del hospital era el
antecesor de los «hospitales» de maxima seguridad e
ingreso forzoso por orden judicial, en los que se retiene
indefinidamente a la mayoria de los «pacientes» bajo
la amenaza del uso de la fuerza por parte de los guar-
dias, con muros rematados por alambre de espino y la
tecnologia de vigilancia més avanzada. Los psicélogos
de Bellevue ejercian su propia labor policial, imponien-
do las leyes antiqueer del Gobierno y controlando la
libertad de sus pacientes. Major y las chicas, igual que
en la calle se ayudaban y se avisaban cuando venia la
policia, compartian las palabras y expresiones faciales
concretas con las que podian granjearse la simpatia de
los loqueros y las enfermeras de Bellevue. Uno de esos
trucos era recitar mentalmente los titulos de todos los
libros de la estanteria del médico cuando te enchufaba
los genitales a un pletismografo, un aparato acientifico

Toshio Meronek / Miss Majorl 25

Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd 25 @ 15/04/2024 19:39:02 ‘ ‘



_____ SEEEEESS — _ EEE-

que todavia se usa en algunos estados para determinar
la sexualidad de una persona analizando su flujo san-
guineo cuando le ensefian imdagenes erdticas.

Cuando el trabajo sexual y el playback del Jewel
Box y otros espectaculos no daban para vivir, Major ha-
cia otros trabajillos, como conducir un taxi a tiempo
parcial durante el dia. Si te ha llevado en coche, sabras
que su forma de conducir rdpido y bajo presién no
tiene nada que envidiar a la de cualquier especialis-
ta de Hollywood, cosa que no le vendria nada mal un
par de anos después, cuando se junté con un tio, Tex,
y se marcaron su particular versién de Bonnie y Clyde
por los pueblos del norte del estado de Nueva York. Tex
sabia mucho de abrir cajas fuertes, pero ademads era
bastante mas alto que la media, mas alto que los tios
bajitos con los que suele salir Major, y alguien lo reco-

@ nocié por su altura después de otra escapada similar @

con una antigua novia. Después de intentar escapar de
la policia del estado de Nueva York a 150 km/h, Major
acabd estampéndose con un camién petrolero y pasé
cinco anos encerrada en una localidad cerca de la fron-
tera con Canada.

Las prisiones necesitan los cuerpos de personas
marginalizados para justificar su existencia y su expan-
sién, asi que en los anos 90 dedicaron mucho dinero a
buscar palabras que les hicieran parecer menos téxi-
cas. Al ver que la opinién publica reaccionaba bien ante
palabras como «rehabilitacién» y «tratamiento», en las
prisiones se dedicaron a contratar arquitectos y dise-
hadores para proyectar entornos penitenciarios «mas
amables, mdas agradables», con alas especificas para
las personas trans. Crearon «carceles de salud mental»
y «centros de justicia de salud conductual» donde la
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policia pudiera amontonar a personas sin hogar, con
discapacidad y con problemas de adicciones sin decir-
les cuando saldrian de alli. Pero la prisién, y sobre todo
los pozos de locura y la atomizacién y narcotizacién del
espiritu que suponen las celdas de aislamiento donde
suelen meter a las chicas trans, no son lugar para la
rehabilitacién. Por lo general, este tipo de lavados de
cara no hacian mas que aumentar la brutalidad de las
prisiones; por ejemplo, en el Centro Penitenciario de
Attica, y después de la rebelién de 1971, instalaron en
el comedor un sistema para echar gas lacrimégeno en
caso de futuros disturbios. Se han suspendido muchos
programas para sacarse el graduado escolar y la lista
de libros y revistas censuradas no deja de crecer; asi in-
tentan evitar que la gente se organice. Las celdas de las
prisiones estan hasta arriba de personas negras, de piel
@ oscura, pobres y con discapacidad, y las mujeres trans @
negras, que suelen situarse en la interseccién de todas
estas identidades, son el grupo més sobrerrepresenta-
do entre rejas. Segin un estudio del Centro Nacional
sobre Derechos Transgénero y del Grupo Nacional de
Trabajo LGBTQ, casi la mitad de las mujeres trans ne-
gras de Estados Unidos han pasado por la cércel. Una
vez dentro, el indice de abusos que sufren es altisimo.
El colectivo Black & Pink por la abolicién de las prisio-
nes encuesté a 1100 personas queer y trans encerradas
y una de cada tres refirié haber sido agredida por el
personal de la prisién. Grupos como Black & Pink y el
Transgender, Gender Variant, and Intersex Justice Pro-
ject (TGIJP) [Proyecto por la Justicia para las Personas
Trans, con Divergencias de Género e Intersex] ya se
han dado a conocer en el sistema, asi que el sistema se
ve obligado a emplear medios cada vez mds taimados
para disfrazar sus abusos.
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Major conocia de cerca el sistema industrial
penitenciario mucho antes de que la encarcelasen en
Nueva York. Todavia era adolescente cuando vio cémo
la policia de Chicago y los guardias de la carcel del con-
dado de Cook parecian apretar las esposas con mas
ganas cuando detenian a una persona negra o trans.Y
conocia atn mejor el brazo medicalizado del sistema y
toda la serie de antesalas cerradas con llave que con-
formaban la vieja ala psiquiatrica de Bellevue. Pero la
temporada que pasé en Nueva York fue sin duda una
época de politizacién. «Nunca me tuve a mi misma por
una persona politica», explica Major, hasta que cono-
ci6 a Frank «Big Black» Smith, uno de los instigadores
de la rebelién de Attica. Encerrados en el ala de aisla-
miento del Centro Penitenciario Clinton en Dannemora
(Nueva York), Black y Major acabaron forjando su amis-

@ tad a través de las paredes de la celda; bajo la guia de @
Black, Major empez6 a poner en orden sus pensamien-
tos sobre el poder y la opresién, y también su forma
de concebir las prisiones como una extension retorcida
de la esclavitud. Black le hizo ver con mas claridad los
sistemas globales que explicaban por qué las locali-
dades con prisiones, como Dannemora, funcionaban
como ciudades en torno a una gran empresa. En De-
troit y el sur de Los Angeles, los ricos se hacian més
ricos untando a los politicos y atrayendo a los trabaja-
dores a las empresas automovilisticas y de fabricaciéon
de misiles, respectivamente; de la misma manera, en
las ciudades con cércel, la prisién se convertia en una
industria esencial de sustento atractiva para los loca-
les que buscaban trabajo y encontraban en la industria
penitenciaria una forma de vida.

Black y Major hablaron del liderazgo que ella
podia ejercer entre las chicas trans, de céomo podia
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animarlas a saber mas sobre su opresién y combatirla.
La ayud6 a entender la importancia de los modelos de
conducta y de los companeros para «cambiar el statu
quo y hacer que la vida de los que mandan fuera un
puto suplicio». Cuando la soltaron, Major transmitié
todas esas conversaciones a las chicas en Nueva York
y después en San Diego, en la zona de la Bahia de San
Francisco y en Little Rock. Les hizo entender a algu-
nas de las chicas que el trabajo no suele ser mas que
un medio para conseguir un fin. A veces, toparse con
un poli que te invita a chupérsela para dejarte en la
calle es como hacer horas extra. Pero hay dias que es-
tds cansada, ya pasas de todo, no quieres estropearte
el pintalabios y no puedes evitar que te detengan. «Si
eres una persona trans negra, es imposible que cum-
plas mas de 70 anos sin haber infringido alguna ley»,
@ afirma Major. Las leyes se redactaron al servicio de un @
pequeno grupo de personas del escalén mas alto de la
jerarquia social, cuyo poder procede del control de las
personas de los peldanos inferiores.

Major salié de Dannemora como casi todos los
internos después de pasar unos anos dentro: practica-
mente sin dinero y sin apoyo. Le costd un par de anos
recuperarse, pero a finales de los 70, cuando se impuso
brutalmente el silencio en las metrépolis gays, se dedi-
c6 a llevar a la practica el despertar politico que habia
vivido en prisién. Era el comienzo de la crisis del VIH
y del sida, lo que sumi6 en el silencio las saunas, los
bares y los movimientos de liberacién sexual, que ya
estaban muy asediados por el Gobierno. El FBI, la CIA
y los distintos departamentos de policia se infiltraron
en grupos antiguerra, proderechos de los trabajadores,
antirracistas o provivienda para todos, con el objetivo
de desestabilizarlos. Los lideres como Big Black fueron
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objeto de vigilancia, los encarcelaron y a veces incluso
los asesinaron.

El movimiento de liberacién homosexual conti-
nud excluyendo a las personas trans mientras Major
estuvo encerrada, pero cuando las zonas gays como
Chelsea y Castro se fueron convirtiendo en barrios fan-
tasma, Major puso en practica parte de lo que habia
aprendido con Big Black. A las personas con VIH no se
las atendia o, cuando se hacia, se las trataba como si
fueran apestadas diabdlicas, asi que Major reunié a al-
gunas chicas trans para formar el colectivo «Angeles
del Cuidado» y que actuasen como enfermeras, aunque
no tuvieran titulacién formal. Las chicas que se gana-
ban la vida prostituyéndose no solo se enfrentaban a
un riesgo muy alto de contagiarse en su trabajo, tam-
bién estaban perdiendo clientes porque la enfermedad

@ se los llevaba y por miedo al virus. El trabajo «legitimo» @

de cuidados era una forma de ganar algo de dinero y
era una ayuda para los hombres gays con VIH de los
que se ocupaban. Los familiares de los pacientes so-
lian tener tanto miedo que no pasaban de la puerta,
pero podian permitirse pagar a las chicas para que los
lavasen cuidadosamente, los escuchasen a modo de te-
rapia para disipar la depresién que asolaba a toda la
comunidad y, a veces, los distrajesen de ese horror con
una buena paja.

A finales de los 70, Major conocié a una mujer
llamada Debbie y tuvo con ella un hijo biolégico, Chris-
topher, que todavia la llama «papé». En las fotos que
se conservan de esa época, se ve a Major con trajes de
tweed de corte masculino. Su expresién de género y
la relacién relativamente tradicional que mantenia le
hicieron perder algunas amigas, que lo consideraban
una traicién a su identidad trans. Sin embargo, Major

30 | Miss Major toma la palabra

‘ ‘ Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd 30 @ 15/04/2024 19:39:02



_____SEEEEESE ~  EEE-

y Debbie no eran almas gemelas. A principios de los
80, cuando Christopher empezd a decir sus primeras
palabras, la relacién entre Major y Debbie se habia de-
teriorado tanto que no volvieron a hablar hasta 24 afios
después, cuando el equipo de produccién del documen-
tal sobre la vida de Major les organizé un reencuentro.
Los padres de Major fueron los que peor se tomaron la
ruptura, porque la relacién con Debbie habia reforzado
lailusoria idea que mantenian desde la infancia de Ma-
jor: que sus disidencias de género no eran mas que una
larga fase que habia que pasar.

La relacién con Debbie habia terminado y todas
las personas que le interesaban en Nueva York seguian
sin recuperarse del impacto del virus. Ese impacto se
fue haciendo cada vez méas profundo a medida que
las distintas partes de la ciudad se fueron volviendo

@ irreconocibles: el efecto combinado y superpuesto de @
la politica local, las fuerzas del orden, los magnates in-
mobiliarios y los banqueros de Wall Street despojé a
New York de sus puntos de referencia queer y lo fue
llenando de apartamentos y oficinas. La «renovacién
urbana», como la llamaba la clase gentrificadora, se lle-
vo por delante puntos emblematicos de cruising como
los cines para adultos de Times Square y los muelles
de Chelsea, donde la activista Sylvia Rivera pasé sus
altimos anos viviendo en la calle. La piromania inmo-
biliaria se volvié muy popular entre los propietarios de
viviendas, que estaban muy dispuestos a sacrificar a
inquilinos con bajos ingresos para hacer frente a las
leyes de control del alquiler, asi que no era raro que los
apartamentos y las vidas de sus inquilinos salieran ar-
diendo. Cada vez que pasamos en coche por el Village,
a Major se le llenan los ojos de lagrimas. La segunda
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vez que pasd, empecé a pedir a los taxistas que evita-
sen el Lower West Side cuando fuera posible.

Major pasé los siguientes 25 aflos de su vida en
California, entre San Diego y la zona de la Bahia de San
Francisco. El cuidado de personas con VIH/sida era uno
de los pocos ambitos laborales de economia no sumer-
gida en los que las personas abiertamente trans tenian
alguna posibilidad. En San Diego formé otro grupo de
Angeles del Cuidado y en San Francisco se dedicé a
conducir la furgoneta méas polémica de la ciudad: el
primer punto moévil de intercambio de agujas. El in-
tercambio de agujas salva la vida de las personas con
pocos ingresos, asi que, como es 16gico, a las asociacio-
nes de vecinos que representaban a los propietarios de
viviendas no les gustaba, ni tampoco a la empresa de
lejia Clorox, porque a sus ejecutivos les molestaba que

@ su producto insignia se asociara a los programas de @

prevencién del VIH. Major trabajaba sobre todo donde
se movian sus chicas: en el barrio céntrico de Tender-
loin, una zona (relativamente) segura para las mujeres
trans y las personas no binarias. Alli vivian muchas rei-
nonas y personas del espectro queer que mantenian a
flote los casi 40 puntos de encuentro de la comunidad,
como locales de alterne, clubs de la cultura leather e
imprentas activistas que echaban humo imprimiendo
boletines y carteles adhesivos.

Los que mandan llevaban tiempo atacando el
Tenderloin con diversas estrategias; la industria inmo-
biliaria, el Ayuntamiento y las asociaciones de vecinos
no paraban de intentar gentrificar ese barrio y también
los barrios vecinos de Polk Gulch y South of Market. Se
derribaron los apartamentos de alquiler social y los ho-
teles de estancia individual a largo plazo para personas
de bajos ingresos, construidos tras el terremoto y los
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posteriores incendios de 1905 que redujeron a cenizas
gran parte de la ciudad, y los sustituyeron por edifi-
cios de acero de aspecto envejecido o vidrio de visién
unilateral en tonos oscuros, presidenciales, para adap-
tarse al gusto de los recién llegados, acostumbrados a
la tranquilidad impuesta de los barrios adinerados de
las afueras. Habian pasado 30 afios de los disturbios de
Stonewall, pero las chicas seguian acabando en el hos-
pital por palizas y la policia seguia dejandolas tiradas
en una de las siete prisiones operativas del condado de
San Francisco o en «soluciones temporales de vivienda
para personas sin recursos» con altas medidas de se-
guridad. En el Tenderloin, esas soluciones de vivienda
temporal las gestionaba Geo Group, un conglomerado
privado de empresas penitenciarias que tenia la sede
en el mismo local donde se produjo la rebelién antipoli-
@ cial de la cafeteria Compton, encabezada por personas @
trans, tres anos antes de Stonewall. Del mismo modo
que la élite neoyorquina se referia a las avenidas, las
clases dirigentes de San Francisco hablaban del Ten-
derloin como si fuera uno de los circulos inferiores del
infierno, pero algunos de sus miembros también eran
clientes habituales de las trabajadoras sexuales, los ca-
mellos y los bares de la zona.

El sida se estaba volviendo una «enfermedad
crénica y tratable» para las personas que podian ac-
ceder a los medicamentos patentados por unas pocas
farmacéuticas, pero, para las chicas de Major, la consul-
ta del médico seguia siendo igual de hostil, incluso en
San Francisco. Major empez6 a trabajar en el Centro de
Recursos para el Sida del Tenderloin (TARC), una organi-
zacién sin dnimo de lucro situada en la primera planta
de un edificio de ladrillo en pleno centro del barrio. Se
hizo con el apartamento vacio contiguo a la oficina y lo
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convirtié en un centro de acogida 24 horas llamado Gi-
Gi’s Place, y luego dio los primeros mazazos para echar
abajo el tabique que separaba ambos espacios. Técni-
camente, GiGi’s Place formaba parte de la clinica, pero
al verlo nadie lo diria. Major llevé un par de sofas de la
casa de East Bay donde vivia con Christopher y con su
padre, que estaba jubilado, se habia quedado viudo y
aseguraba que se habia mudado de Chicago a la costa
oeste para cuidar de Christopher. Tanto si habia acep-
tado que Major no se ajustaba a los patrones de género
estandar como si no, sin duda habia asumido que no
tenia ninguna posibilidad de cambiarla. El objetivo de
los sofés era que las chicas se sintieran como en casa
en GiGi’s Place, porque a la mayoria las habian echado
de sus hogares por ser trans. Después de los sofés lle-
garon los espejos; las chicas que se pasaban la noche
@ haciendo la calle en el Tenderloin podian usarlos para @

arreglarse, pintarse y ayudar a otras a hacer lo mismo,
como Major habia hecho con sus chicas de Nueva York.

Al director ejecutivo del TARC, gay y blanco, la
visién de Major le parecia demasiado radical —aun-
que fueran necesarios actos radicales para ralentizar
la infeccién y la muerte de tantas personas queer y
trans— y tratd de lastrar los esfuerzos de Major con
GiGi’s Place. Con la ayuda de Smitty, la recepcionista
del TARC y companera de trabajo y de fatigas, Major
comenzé a idear un plan para que el director se mar-
chara. Smitty empezdé trabajar en el TARC cuando la
despidieron de la organizacién sin dnimo de lucro me-
jor financiada de la ciudad, la Fundacién contra el Sida
de San Francisco, por intentar unirse a un sindicato. A
mediados de los 90, la Fundacién la dirigian hombres
gays blancos y con dinero que celebraban galas en ho-
nor de farmacéuticas como Gilead Sciences, dedicadas
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al negocio del tratamiento de mantenimiento contra
el VIH; a muchos politicos de la ciudad les encantaba
presentarse en estos eventos para ganarse a los invita-
dos gays y su dinero. En el TARC, Smitty ayudé a Major
a organizar a los miembros del personal que estaban
dispuestos a perder su empleo con tal de evitar que
la clinica siguiera el modelo corporativo e inaccesible
de la Fundacién contra el Sida, que dedicaba cada vez
mas recursos a las entregas de premios para hacer los
honores de politicos que se aprovechaban de la comu-
nidad a cambio de credibilidad liberal. En una reunién
de personal, Major se puso en pie y le dijo al director
ejecutivo del TARC que estaba dejando de lado su mi-
sién de ayudar a quienes vivian en el Tenderloin. «La
gente estd empezando a ponerse nerviosa...». Smitty y
Major consiguieron lo que se proponian; para cuando
@ GiGi’s Place celebr6 el primer mes desde su inaugura- @
cién, el director ejecutivo del TARC ya habia presentado
su dimisién a la Junta.

Cuando yo apareci como una diminuta mota de
polvo césmico en la galaxia de Major, ella ya era todo
un icono en las capitales queer de ambas costas, en
Nueva York y en la Bahia. Fue en 2010. Yo vivia en San
Francisco, donde sacaba dinero para poder dedicarme
a escribir paseando los perros de homosexuales que
trabajaban en la industria tecnolégica y vendiendo fal-
sificaciones de bolsos de disefo en eBay. Solia echarme
a llorar en cualquier momento cuando pensaba en el
futuro del mundo y luego me sumia en un segundo
ataque de llanto por permitirme siquiera sentirme tris-
te; mi vida parecia una puta maravilla si la comparaba
con la de los demas, sobre todo con la de las personas
que vivian en las zonas a las que el Gobierno de Obama
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estaba enviando drones para bombardear hospitales y
colegios.

Las benzodiazepinas y los opidceos me ayuda-
ban a mantener el llanto a raya y, bueno, al fin y al cabo
estaba en San Francisco, donde no hace falta pasar un
ano en lista de espera para ver a un terapeuta gratis.
Los internos del colectivo de terapia queer del barrio
de Castro hacian gala de sus capacidades de escucha
activa mientras dedicaba los 50 minutos semanales
que me correspondian a tratar de convencerlos de que
todo el mundo tendria que estar méas preocupado de lo
que estaba. Tenia pruebas de sobra: los incendios fo-
restales, las pandemias, los drones que se disefiaban
a escasos kilémetros, en Silicon Valley, los trabajado-
res esclavizados del Congo que extraian metales para
esos drones, los trabajadores explotados en talleres de

@ Shenzhen que los fabricaban y todas las personas ata- @

cadas o por las que se guardaba duelo cuando Estados
Unidos enviaba esos drones a Siria y Yemen. Yo avisaba:
esos putos robots no iban a tardar en llegar a la Bahia;
las personas a las que yo queria, que no querian formar
parte de esa sociedad que nos estaba convirtiendo en
un vertedero lleno de piezas viejas de drones, no po-
dian permitirse comprar bunkeres en Nueva Zelanda
ante el apocalipsis inminente.

San Francisco es la ciudad del mundo con maés
multimillonarios per cépita, y ain hay madés aspiran-
tes a serlo que convencen a la ciudad para que gaste
varios miles de millones de délares al afio en aterro-
rizar a cualquiera que no pueda permitirse vivir en
las mas de 40 000 viviendas propiedad de empresas
inmobiliarias: se usan mangueras antiincendios para
que las personas sin hogar no se queden en las aceras,
se las encierra por el mero hecho de sentarse ahi y se
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confiscan y venden o tiran a la basura sus tiendas de
campana para que acaben integrandose en uno de los
cinco montones de basura flotantes que se estan for-
mando en mitad de los océanos.

San Francisco es Roma al final del Imperio Ro-
mano y empecé a sentir que mis capacidades —como
distinguir un Louis Vuitton real de una falsificacién—
no tenian sentido; las cosas que yo creia —que el
mundo estaba a punto de terminar hiciese lo que hi-
ciese— rayaban en el nihilismo. Major lleg6 a mi vida
en un momento de bajén y tuvo el mismo efecto de
reduccién de dafios que los cientos de blisteres de clo-
nazepam indio que habia comprado con bitcoins los
dos anos anteriores.

La primera vez que fui a su apartamento de
@ North Oakland, Major estaba en didlisis, esperando la @

actualizacién de la vacuna contra la hepatitis B. Esta-
ba envuelta en una manta de lana, demacrada como
un fantasma. Pero aunque su salud estuviera apagada,
ella resplandecia. Habia escrito un breve perfil sobre
ella para Truthout.org —una excusa para abrirme ca-
mino hasta su vida a través de la escritura— y, como
habia trabajado con varias de las hijas de Major en la
zona de la Bahia, incluida Janetta, en una organizaciéon
sin dnimo de lucro dirigida por personas trans en San
Francisco, pasé la prueba de su confianza. Durante
casi toda su vida, los encantos de Major habian he-
cho que no le costase encontrar gente que la ayudara
gratis, pero a los 70, por primera vez, podia permitirse
pagar a alguien para que le ayudase. Mi trabajo consis-
tia en las labores tipicas de cualquier asistente, como
responder correos electrénicos y organizar su agenda.
También conllevaba otras responsabilidades mas ex-
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travagantes, como llevarles dinero en efectivo, cuando
lo necesitaban, a sus chicas y a antiguos chaperos de la
Bahia que se habian convertido en sus amigos; llevar
batido de chocolate a su anciana vecina Rose a cam-
bio de un montén de catdlogos de venta por correo que
todavia llegaban al apartamento en el que Major habia
vivido cinco anos y ayudarla a salvar los restos de una
colecciéon de muniecas cuando el propietario del apar-
tamento en el que vivia Kim, una de sus ahijadas trans,
le prendi6 fuego para que se marchara.

Pasé anos viajando con Major a los eventos en los
que intervenia como oradora, donde una de mis tareas
siempre era encontrar el banco mas cercano, porque
la mayoria de los cajeros automaticos de los hoteles
tenian un limite de retirada de efectivo de 200 déla-
res al dia. Me acostumbré a coincidir en el ascensor

@ con chaperos y desde luego se vuelve mucho menos @
incémodo después de unos cuantos viajes. También
me acostumbré a escuchar cémo Major se extasiaba
cuando visitdbamos la costa este, alguna de las ciuda-
des mas grandes donde hubiera restaurantes chinos
con su comida favorita, sopa wor wonton; la bebia en
las tazas extragrandes decoradas con palabrotas para
las que siempre habia hueco en su maleta de leopardo.

Publiqué una serie de entrevistas con Major un
par de anos antes de que el documental sobre su histo-
ria y alguna otra aparicién en televisién aumentasen su
popularidad fuera de ambas costas, cuando los grandes
grupos medidticos empezaron a vislumbrar los posibles
beneficios de exponer a las personas trans a un publico
mucho mas numeroso que la suma de todos los espec-
tadores del Jewel Box Revue en sus 30 anos en cartel.
Tenia 70 afios cuando le llegd la fama mundial, a ella
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y a unas pocas mujeres trans de color mas. «Estamos
de moda», afirma Major. Tal vez cueste recordar que
las personas trans no llevan ni diez anos apareciendo
habitualmente en los medios de comunicacién. Hasta
hace nada, solo salian en las noticias si alguna moria e,
incluso entonces, la historia solo se cubria si los deta-
lles eran extraordinariamente impactantes, salvajes o
truculentos. Ahora te puedes comprar camisetas y ta-
zas con las palabras «Yo aprendi de Miss Major». Ella se
toma muchas molestias para advertir a cualquiera de
sus protegidos de lo fugaces y superficiales que pueden
ser estas oleadas de representaciéon. Nuestros mayores
queer y trans han sobrevivido a una época mucho mas
oscura de lo que yo puedo concebir. He sentido la en-
vidia de hombres gays mas mayores que no tienen VIH
ni sida, pero que sin duda acusan la carga que supone
@ sobrevivir a semejante tragedia. Gracias a todas las ex- @
periencias a las que ha sobrevivido, Major hace que la
gente mas joven pueda concebir una vida que no esté
condicionada por enfermedades ni por el abandono de
las grandes empresas y del Gobierno.

Y la base politica de estos mundos alternativos
tampoco se construye a partir de las personas privi-
legiadas del colectivo LGBTQ+ cuya Unica aspiracién
es verse representadas en el sistema actual, esa gente
que no suelta el micro cuando los medios se lo dan.
Hay un numero limitado de altavoces con capacidad
para proyectar el discurso a gran volumen, y estas per-
sonas, que pretenden conservar el statu quo, proyectan
sus propios valores en ese supuesto monolito llamado
«comunidad LGBTQ», como si hablaran en nombre de
todas las personas queer y trans. Muy pocas voces tras-
cienden todo ese ruido.
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Afortunadamente, una de esas voces es la de
Major, que suele tener la capacidad de abrirse camino
entre el ruido sin subir el volumen. Major flirtea y ta
entras en su juego. Te cuenta una historia, la cosa se
pone emotiva y antes de que te des cuenta un escalo-
frio recorre tu espalda.

Ha aparecido en varios mazos de cartas del tarot,
cantaba en el primer coro de gbspel del pais formado
integramente por personas trans, el de la Iglesia de la
Ciudad del Refugio, antes de que la gentrificacién ex-
pulsara a la congregacién de San Francisco y la obligase
a trasladarse a su sede actual, en una calle llena de ho-
teles de aeropuerto cerca del Oakland International.
El zumbido del motor de los aviones y el trafico de la
autovia evita que los nuevos vecinos llamen para que-
jarse del ruido del coro y de su querida organista, que

@ toca con sus taconazos y sus larguisimas uiias. @

Pese a toda esta trayectoria, Major insiste en que
no es una persona espiritual; mas bien, su intuicién y
su inconmensurable experiencia la han guiado hacia
lugares seguros en muchas situaciones de vida o muer-
te. Su dedicacién como mentora y madre la ha llevado
a no comentar todas esas experiencias traumaticas
con sus hijas, y ser una fuente de fortaleza para sus
chicas la ha fortalecido también a ella, como sucede
con ese arbol metaférico con unas raices tan profundas
que ninguna tormenta puede echarlo abajo aunque se
bambolee con el viento o pierda las hojas. En los diez
afios que hace que la conozco, también se ha vuelto
una figura materna y una mentora para mi.

Durante los anos que precedieron al 50.° ani-
versario de la rebelién de Stonewall —una semana de
disturbios contra la violencia policial que catalizé las
luchas por la liberacién de lesbianas, gays y trans—,
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reservé en su agenda apariciones en mas de cien
eventos y entrevistas de prensa. Al fin y al cabo, Major
seguramente sea la persona mads conocida de quienes
participaron en Stonewall y siguen con vida. Sus des-
cripciones de los afnos posteriores a Stonewall ofrecen
un contraste muy drdstico con los relatos dominantes
y establecidos. Las organizaciones del Orgullo, las em-
presas, los grupos mediaticos y el Servicio de Parques
Nacionales, que declar6 el Stonewall Inn como primer
monumento nacional LGBT en 2016, contaban una his-
toria de progreso ininterrumpido: 50 afios después del
aclamadisimo origen de la liberacién homosexual, el
matrimonio homosexual y la admisién en el Ejército
eran la prueba de que el movimiento habia triunfado.
Eso era lo que los jefes de policia de Nueva York y
San Francisco, los medios, los politicos y los aspirantes
@ a politicos querian que contara Major. Si les damos el @
beneficio de la duda —y la historia nos muestra que no
tenemos por qué hacerlo—, podemos atribuirlo a una
cuestién bésica de biografia y trayectoria vital: la ma-
yoria de las personas que acaban ocupando puestos de
liderazgo en los departamentos de policia, en despa-
chos municipales o leyendo las noticias del teleprénter
en la tele proceden de las clases dominantes, casi nun-
ca de los estratos mas bajos de la sociedad. No saben
que los pabellones psiquiatricos, las prisiones, los ca-
labozos y los centros de detencién son como naves
espaciales construidas por alienigenas pardsitos, como
explica Major en un video contra la policia que vuelve a
circular cada mes de junio. Pertenecen a una clase que
ignora que estas instituciones se alimentan de mujeres
trans de color y se hacen mds y méas grandes con cada
chica que consumen. Las personas que dictan los re-
latos méas populares y con mayores altavoces sobre lo
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que significa ser trans y estar viva no suelen ser trans.
Tampoco saben que ser trans suele suponer que no te
den casi ningun trabajo, dedicarse al trabajo sexual y
otras formas de economia sumergida o esperar todo
lo que haga falta para que te den una mesa concreta
en un restaurante, una mesa desde la que se vea todo
y que te brinde unos instantes extra para observar y
reaccionar si alguien decide acercarsete con hostili-
dad porque eres trans. Las organizaciones sin dnimo
de lucro por los derechos homosexuales llevan anos
marcando las distancias respecto a las chicas trans; sin
embargo, una vez conseguidos los asuntos donde habia
mucho dinero en juego, como el matrimonio homo-
sexual y la revocacién de la politica de Clinton de «No
preguntes, no lo cuentes»,' de repente se centraron en
asuntos como la politica del Pentdgono sobre las per-
@ sonas trans en el servicio militar porque necesitaban @

justificar su existencia. Ninguna de estas cuestiones es
especialmente acuciante si estds luchando por cubrir
necesidades basicas como tener un sitio estable donde
vivir. La gente con poder se guia por lo que dicen los
«expertos» favorecidos por el sistema, como los ase-
sores de diversidad o incluso a veces personas trans
privilegiadas que se benefician de un orden social que
se alimenta de sus capas mas externas, de las personas
en los margenes.

«Las cosas han mejorado en cierto sentido, pero
no estamos donde deberiamos estar —afirma Major—.
Puede que hagan cambios pequefios por aquiy por all3,

1 Politica del Gobierno de Clinton respecto a la presencia de
homosexuales en las fuerzas armadas de EE. UU. en vigor
desde 1993 hasta 2011. En teoria, pretendia acabar con el veto
a los homosexuales en el Ejército y evitar su discriminacion
y acoso, pero también se prohibid la declaracion publica de
homosexualidad por el riesgo moral que supondria [N. de la T.].
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pero incluso en ese caso solo cambian las cosas para
unas pocas. Y aqui tenemos que ser todas o ninguna». Y
a veces los obstaculos para la liberacién casi parecen
liberadores, porque las personas en el vértice de la pi-
rdmide social cuentan con los enganos ilusorios, con la
ignorancia y con nuestro agotamiento para mantener-
nos a raya, y asi siguen yendo de fiesta en fiesta como
silas llevaran en una cinta transportadora.

En general, el Estado atin sigue negandose, inclu-
so a los niveles mas basicos, a extender su protecciéon
a las mujeres trans expuestas a violencia. Recuerdo
haber asistido a un evento en el sur de California don-
de Miss Major participd en una conversacién con otras
personas queer y trans partidarias de la abolicién de
las prisiones, incluida CeCe McDonald. CeCe acababa
de salir de una prisién de Minesota hacia dos meses e

@ iba a volver a trabajar en una cafeteria de Minedpolis. @
Tenia 23 afios cuando la atacd un grupo de borrachos
que empezaron a seguirlas a ella y a sus amigas gritan-
doles insultos racistas y transfobos sin el menor atisbo
de originalidad. Un tio cis con una esvéastica tatuada le
pegdb un botellazo en la cara y, mientras CeCe luchaba
por su vida, acabé con la del agresor. Cuando la policia
la arrestd, su caso desencadend todo un movimiento:
su nombre se convirtié en un lema que condensaba en
una sola palabra todo el andlisis de la interseccién de
las formas de opresién y la necesidad politica de la au-
todefensa. Por eso, cuando aparecieron grafitis con las
palabras «Libertad para CeCe» en la carcel de Minedapo-
lis donde la retenian durante el juicio, otras personas
en lugares tan lejanos como Francia y Japén escribieron
el mismo mensaje en las instituciones de sus paises
que se ceban con las personas marginalizadas y vul-
nerables. La chica trans negra que se defendi6 frente
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a un grupo de supremacistas blancos acabé aceptando
un trato para declararse culpable y tener una pena de
«solo» dos anos.

Asi que no, las cosas no han cambiado lo sufi-
ciente, ni mucho menos.

A medida que el movimiento por la liberacién
trans gana impulso, aliados y poder, sus integrantes
tienen que enfrentarse a la decisién de si alinearse o
no con organizaciones sin dnimo de lucro y politicos
de renombre que empiezan a darse cuenta de los bene-
ficios que reporta incluir a mujeres trans negras —que
es lo que toca ahora— en las redes de apoyo a su cam-
pafia. En 2020, el equipo de campana de la candidatura
presidencial de Elizabeth Warren se puso en contacto
con figuras destacadas de circulos trans y queer para

@ que mostrasen su apoyo publico a la candidata y por @
primera vez contrataron a una mujer negra y trans de-
clarada como asesora de campana para una carrera
presidencial de esta envergadura. Aunque el acerca-
miento a determinados lideres de circulos LGBTQ no
era nada nuevo, la campana presidencial de Warren fue
la primera en contratar de forma proactiva y publica a
mujeres trans, utilizando las politicas de la identidad
como tactica para atraer a posibles electores. En ese
momento, Major llevaba un afno de recuperacién tras
sufrir un ictus en 2019, recuperacién que fue posible
gracias a una campaina de recaudacién de fondos con
la que se pudo pagar la mayoria de los cientos de miles
de délares de facturas médicas que la Seguridad Social
no cubria, en parte por el tiempo que habia pasado en
prisién y en hospitales psiquiatricos. Cuando analizé
la lista de candidatos a la presidencia, se dio cuenta
de que la campana de Bernie Sanders era la primera
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que lanzaba mensajes altos y claros sobre el acceso
generalizado a la atencién sanitaria; nunca hablaba
de aumentar el gasto militar (que ya era astronémico),
cosa que inevitablemente se haria a costa de recortes
en los servicios sociales para sus chicas. También lo es-
cucho destacar las similitudes entre Estados Unidos y
otros paises, en lugar de referirse a «América» como la
brijula moral y la referencia para el resto del mundo.
Diez afios antes, en Espana, Major y cientos de activis-
tas de todo el mundo habian aportado su testimonio
ante la Comisién de Derechos Humanos de la ONU
en el marco de la primera conferencia sobre las con-
diciones de las personas trans y sus problemas eran,
en esencia, casi idénticos: marginacién en sus respec-
tivos paises. Major sabia que los politicos casi nunca
cumplen sus promesas, pero pensé que desde luego no
@ tenia nada de malo que algunas personas de su comu- @
nidad escuchasen esos mensajes sobre la justicia: que
las personas tenian que poder vivir con dignidad inde-
pendientemente de quiénes fuesen y que, para lograr
eso, el Gobierno debia recuperar parte de los recursos
que acaparaban los ricos. Animada por su familia neo-
yorquina, Major fue una de las pocas personas trans
con gran seguimiento en redes sociales que manifestd
su apoyo a la campaiia de Sanders. Su video de apoyo
recibié dos millones de visitas en menos de 24 horas
y el equipo de comunicacién de Sanders siguié difun-
diendo su respaldo al candidato. Su cara aparecia en
los medios junto a la de deportistas olimpicos y es-
trellas del pop trans y queer que habian mostrado su
apoyo publico a otros candidatos; segiin el Washington
Post, la carrera en el Partido Demécrata dependia del
respaldo de la comunidad TLGB.
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Pero tanto Warren como Sanders abandonaron
la carrera poco después y, para finales de ese mes, los
asesinatos transfobos en Puerto Rico, Carolina del Norte
y Nueva York y el estallido de la pandemia de la CO-
VID-19 hicieron que pareciera merecer mucho menos
la pena intentar integrarse en el sistema politico esta-
dounidense. Bajo el mandato del presidente Biden, la
Oficina de Participacién Piblica de la Casa Blanca reac-
tivd su maquinaria burocratica de relaciones publicas
para «acercarse a la comunidad»; en octubre de 2021,
convocaron una videoconferencia en la que la mitad
de los asistentes eran directores de organizaciones sa-
nitarias sin danimo de lucro dependientes del Gobierno,
que se deshacian en halagos sobre la importancia de
quién era Presidente. También asistié Bamby Salcedo,
amiga de Major tras muchos encuentros de exreclusas.

@ Habia estado muy atareada organizando el sistema de @
asilo para refugiados latinos, cuyas deportaciones ha-
bian aumentado desde la victoria de Biden. Cuando el
rosario de alabanzas ya pasaba de una hora, Bamby se
permiti6 interrumpir para pedirle a la representante de
la Casa Blanca que dirigia la «sesién de escucha» que
interviniese Major. «Ya he estado antes en estas “se-
siones de escucha” con el Gobierno de Obama —conté
Major al grupo— y estd muy bien que se nos dé la opor-
tunidad de escuchar. ;Pero qué se consiguié con esas
sesiones de escucha hace diez anos?» La representan-
te gubernamental tardé en reaccionar, parecia que la
habia pillado por sorpresa, asi que respondié la propia
Major: «Nada». Toda esa visibilidad mediatica y la escu-
cha por parte de asistentes de relaciones publicas del
Presidente no se habian materializado en mejores con-
diciones para las personas trans negras.
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Cuando se mudd6 de California a Little Rock (Ar-
kansas) en 2016, Major se puso en contacto con algunas
de las chicas trans y con otra gente del sur que habia
conocido en lugares como Charlotte, Nueva Orleans y la
Highlander Folk School (Tennessee), donde Major habia
asistido a varios encuentros del movimiento organiza-
dos por Suzanne Pharr, activista y gran amiga, nacida
y residente en Little Rock. Les pidié consejo sobre un
nuevo proyecto que tenia en mente. Major llamaba a
ese proyecto la Casa de GG (como el centro de acogida
de San Francisco; GG venia de su apellido, Griffin-Gra-
cy), pero luego le cambid el nombre porque decidié que
era demasiado autorreferencial para un lugar que es-
peraba que se convirtiera en un espacio permanente
para una comunidad mas que acostumbrada a que la
desplazaran. En 2022 anunci6 el nuevo nombre, TILIFIL:

@ Tell It Like It Fuckin’ Is [Las cosas como son, hostia]. @
Quiere juntar a las chicas que consideran que el sur es
su hogar para crear ese vinculo de familia queer que
ella sinti6é cuando se top6 con otras chicas trans negras.
TILIFI es la manifestacion fisica de lo que ella llama su
oasis: una casa de cuatro dormitorios, otra casa para
invitadas al lado donde caben cinco personas, pisci-
na, un tiovivo disefiado especialmente para parecerse
a los de metal del parque que se veia por su ventana
del Upper West Side —y que Asiah, la criatura de un
ano de Major, tiene prohibido— y un enorme roble an-
tiguo. En el patio hay pequenos rincones con bancos
de dos plazas para que las chicas puedan hablar, un
porche grande con mesas, hamacas y ventiladores de
techo ,para hacer soportables las cenas en comun du-
rante las olas de calor veraniegas. Aqui es donde ejerce
de mentora para algunas de las chicas del sur, que ad-
miten que solo nos liberaremos si nos consideramos
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algo por lo que merece la pena luchar. «No es un centro
formativo»; es un lugar donde el «ambiente familiar»
puede quedarse en manos de la comunidad si resulta
que Major no vive para siempre.

Sé que ella me va a enterrar a mi, pero cuando
empez6 la pandemia de la COVID-19, Alex Lee —el fun-
dador del Comité de Personas Transgénero en Prisién,
que luego se convirtié en el TGIJP— le insisti6é en que
dejara por escrito su testamento y sus uUltimas volun-
tades, y yo fui uno de los testigos legales necesarios. En
contra de lo que yo creia, la experiencia no fue nada
ldgubre; Major estaba viendo la tele mientras tanto y
no habia dedicado mucho tiempo a pensar en su epi-
tafio, asi que las palabras que le vinieron a la cabeza
en ese momento —«Ella llegd, vio, vencié»— son las
que figuran en el documento oficial que me llegd por

@ correo un par de meses después. Major pasé muchos @
anos sobreviviendo por los pelos en la lucha contra
los que mandan, pero también pasé la mayor parte de
ese tiempo «chupandosela a la vida, sacandole has-
ta la Ultima gota». Su alegria procede de un lugar que
no consigo comprender del todo. A pesar de su gusto
por lo macabro —sus peliculas favoritas son la saga de
Saw—, consigue iluminar la oscuridad con un senti-
mentalismo y un optimismo sinceros; cuando escribe
a las chicas en prision, siempre se despide con «Man-
tente fuerte y a salvo».

Desde que la conoci, voy tomando nota de casi
todo lo que me dice, intentando comprender las deci-
siones que la han ayudado a sobrevivir, la audacia y la
imaginacién transgresora de su ideologia politica que
nunca deja de sorprenderme, el dominio del autocuida-
do que le ha permitido seguir trabajando en momentos
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muy sombrios en los que otras personas se habrian
quebrado y también esos secretos que le dan la con-
flanza necesaria para negarse a ser «respetable» en una
sociedad en la que las personas trans y queer reciben
las palizas suficientes para saber que llegar a cumplir
70 es un absoluto delirio. Este libro es el compendio de
miles de horas de conversacién en aeropuertos, taxis
y salas de descanso antes de dar discursos. El formato
preferido de Major en todas sus apariciones publicas es
la conversacion; no le gusta dar discursos largos como
oradora principal. La conversacién tiene mucho mas
potencial que el mondlogo para forjar conexiones. «<Me
veis como soy —explica Major—. Creo que eso le puede
servir a la comunidad: saber que no hace falta que nos
modifiquemos, cambiemos, nos moldeemos o tenga-
mos el aspecto que otra persona crea que deberiamos
@ tener». @

También pedi a algunas de las compaferas y
amigas mas cercanas de Major que me dijeran qué les
habia ensefniado, con qué se quedaban, qué momentos
con ella les habian impulsado o ayudado a hacer la
labor que hacian. Major me dijo que hiciera esos en-
cuentros y llamadas sin ella para que sus companeras
pudieran hablar con sinceridad, aunque a veces fingia
que estaba dormida o veia CSI con especial atencién
mientras yo llamaba desde el otro lado de una peque-
na habitacién de hotel. Ahora entiendo el atractivo de
fingir tu propia muerte: escuchar lo que la gente diria
de ti en tu funeral, sobre todo si, como en el caso de
la mayoria de las amigas de Major, no consigues nin-
gun reconocimiento hasta que te pasa algo horrible.
«Hay gente que deja el activismo porque acaba siendo
demasiado; duele demasiado, hiere demasiado, des-
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espera —cuenta Major—. ;Y entonces yo por qué sigo
aqui? ;Sabes lo que quiero decir?».

Puso normas para el libro. «No quiero que sea
duro —me dijo—. Que sea cdlido y acogedor, como
un abrazo, que todo el mundo dice que le gustan mu-
cho mis abrazos». Dedicamos mucho tiempo a pensar
cémo hablar de algunas de sus decisiones que segu-
ramente le salvaron la vida pero que podrian haber
tenido consecuencias negativas, cémo hacerlo «sin ser
como un policia» que mete a las chicas en situaciones
peligrosas. «La T va delante en TLGB», me tuvo que
recordar unas cuantas veces antes de que lo escribie-
ra. «Las chicas» es como se refiere a su familia. Habra
tacos, «porque van a saber que no soy yo si no hay
tacos». «Mira», dice con esa forma de hablar que usa
cuando quiere asegurarse de que la estoy escuchando,

@ un truco que aprendi6 estudiando a Bette Davis en los @
cines de Hyde Park, donde podias comprar una entrada
para la primera sesién y quedarte hasta que cerrasen.
Es el tono que los personajes de Davis usaban cuan-
do sabian que habian hecho algo malo, pero que sus
encantos femeninos les sacarian del aprieto, tono que
Major practicé hasta la perfeccién para pasar el rato
en prisién. «Hay partes de mi vida de las que... No pue-
do hablar. Sin méas. Hay cosas que tendras que llevarte
contigo a la tumba y seguramente las mejores partes
no las vas a poder incluir».

La forma de aprender que tiene Major es que-
darse la sabiduria que a ella le funciona y dejar el resto,
como el antiguo lema anarquista: «Ni diosa ni ama». Y
por eso este libro no se llama «Las normas de Major».
Son las palabras de alguien con montones de sabidu-
ria que las activistas més jévenes pueden aprovechar o
no, segun los talentos y las capacidades que aporten al
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movimiento. «Yo presto atencién a mis sentimientos,
a lo que el universo intenta decirme —explica—. Esto
me da la oportunidad de ponerte al corriente de toda
esa mierda que la gente ha intentado que cuente; se la
cuento a alguien que puede cogerla, utilizarla y difun-
dirla» a las personas que ella no puede guiar y politizar
personalmente. Aunque «cuando acabe el libro, el mun-
do seguird sin estar donde debe», advierte, este libro
muestra un camino: «cémo puede una chica cuidar de
si misma, qué esperar, como moverse por esta sociedad
manteniéndose a salvo y cémo llegar, algiin dia, a ser
una anciana trans. Se puede matar a una persona, pero
no se puede matar una idea, no se puede matar el amor
ni el dolor. En este libro eso va a quedar muy claro para
que la gente lo lea, lo pille y siga adelante. No digo que
yo lo sepa todo, pero, ya que estamos, mas nos vale sa-
@ cudirlo todo, hasta los cimientos». @

Major quiere que las personas que lean el libro,
trans y no trans, comprendan que para liberarse hay
que ser consciente de que la opresién puede hacer que
las personas trans se comporten como sus opresores;
a veces, la competencia despiadada y la luz de gas de
la comunidad trans vienen del trauma, la pobreza y la
opresién de clase a la que se enfrentan muchas per-
sonas trans. Quiere contarles a las chicas que ella ha
creado una familia elegida queer y trans y le ha dado
su espacio, aunque otras personas hayan intentado
matarla y encerrarla. Lo deja clarisimo: de no ser por
su profunda relacién con comunidades que se basan
en el apoyo mutuo, y por el objetivo inquebrantable de
enfrentarse a los que mandan, ella no habria sido ca-
paz de cuidar de sus hijos ni de sus seres queridos que
murieron de sida, ni tampoco habria podido ofrecer un
entorno familiar a mujeres trans que nunca supieron
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lo que era una familia. Si de joven te inculcaron el auto-
desprecio a base de palizas, Major quiere que sepas que
eres importante, que quedarse fuera de todo te ayuda
a desarrollar una piel curtida y a la vez flexible en las
situaciones sociales. Eres mas fuerte por toda la mierda
que te ha tocado pasar.

«Ya te he dicho lo que tenia que decirte», me dice
Major mientras sale el sol en Little Rock. «Te quiero».Ya
no hago més que parlotear e irme por las ramas, pre-
guntando detalles que pueden esperar al dia siguiente.
«Te quiero», le respondo, cosa que no podria haber he-
cho antes de conocer a Major. Me ayudé a zafarme de
esa imagen de tio masculino hetero, de la imitacién del
estilo japonés reservado que mi abuelo desarrollé in-
tentando ganar la batalla perdida de la integracién tras

@ pasar por los campos de internamiento. «;Cémo sabes @

las palabras exactas que tienes que decirle a alguien
para que se calle cuando estd hablando de mas sin que
se sienta un gilipollas integral?», le pregunto.

«Pues le diria: “Qué mona eres, chica, pero es
hora de echar el freno”».
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LOS QUE MANDAN

Toshio Meronek Voy a empezar por lo que te sigue qui-
tando el suefio: esa gente a la que llamas «los que mandan» y
@ las cosas a las que se dedican, que no te dejan jubilarte en paz. @
Miss Major jSenor! ;Cémo de gordo va a ser este
libro?

TM Lo que haga falta.

MM En lo que respecta a mis chicas, hemos he-
cho pequeiios avances aqui y alld, pero las cosas no
estan donde deberian. Pero ni de cerca, vamos. Mira
toda la visibilidad que hemos conseguido —bueno, que
hemos conseguido unas pocas, méas bien— en el Gltimo
par de afnos y a la mayoria de la comunidad no le ha
servido de nada. Nos siguen asesinando. El recuento de
caddveres sigue subiendo. Antes ni siquiera nos conta-
ban, no éramos lo suficientemente importantes. Igual
eso si que ha cambiado. Ahora por lo menos tienen que
fingir que les importa, aprobar alguna ley que la policia
pueda ignorar para que nos quedemos calladas, por-
que una de las cosas que han cambiado es que ahora
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tenemos mads aliados y saben que hay méas gente de
nuestra parte.

TM Prestaste tu testimonio para la resolucién que el
Tribunal Supremo publicé en junio de 2020, el mes del Or-
gullo. Todas esas resoluciones las reservan para hacerlas
publicas en junio: el matrimonio homosexual, la presencia de
las personas trans en el Ejército... En este caso, hablamos de
una resolucién que prohibia la discriminacién a las personas
trans en el trabajo. En tu testimonio contabas que, cuando
trabajabas en cosas legales y fuera de la economia sumergi-
da —cuando conducias un camién entre el sur y el norte de
California o trabajabas en la oficina de AT&T en San Fran-
cisco—, a veces te despedian o te sentias obligada a pasar lo
mads desapercibida posible.

MM Si que aporté mi testimonio. Pero me arre-

@ piento, porque todas esas resoluciones no van a cambiar @
nada. Por lo menos para mis chicas. La mayoria de mis
chicas ni siquiera pueden acceder a educacién superior
ni conseguir un trabajo. Por no hablar siquiera de que
les hagan una entrevista. ;Cémo demuestras que no te
han dado el trabajo porque eres trans? O, bueno, vamos
a pensar que la persona que te hace la entrevista es su-
persincera por una vez y te dice a la cara, a bocajarro,
que no te han contratado porque eres trans. Imagina-
te que estabas grabando [la entrevista] y que lo tienes
todo ahi. ;Y? ;Dénde vas a conseguir un abogado? En-
tonces, ;cambian unas pocas leyes que para empezar ni
siquiera cumplia nadie y se supone que por eso vamos
a estar a salvo? Como con la Ley de empleo y no dis-
criminacién [ENDA, por sus siglas en inglés]. La redacté
la organizacién Human Rights Campaign (HRC), estaba-
mos incluidas en el borrador y al final nos dejaron fuera.
Nos fuimos quejando por todo el pais.
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Entonces alguien de la HRC vino a hablar con to-
das las representantes de distintas comunidades como
la de San Francisco y nos dijo: «Vamos a enmendar
ese error. Lo cambiaremos para incluir a las personas
trans». Y a los pocos anos el Tribunal Supremo deter-
mind que la discriminacién laboral era ilegal a nivel
federal, pero jeso sirve para algo? No. ;Les supone algo
a las chicas en el mundo real? No.

TM Las historias de lucha por la liberacién de la gente
trans y queer, o de las personas negras, las que no nacie-
ron en una familia con dinero o simplemente de cualquiera
a quien se haya marginado histéricamente, se cuentan como
un relato lineal de progreso, como si nunca dejaramos de su-
bir y avanzar hacia la igualdad. Cuando estuvimos en Nueva
York y te estaban grabando para esa serie sobre como los

@ afios 60 lo cambiaron todo, la productora queria que contaras @
la historia del avance TLGB.

MM Puf, lo mio con esa productora era como una
partida de ajedrez. Ella consideraba que a su programa
le hacia falta una mujer trans negra para figurar, que
hablase de los 60 y de Stonewall, de cuanto ha cam-
biado todo desde entonces para la comunidad. Cémo
han cambiado el Gobierno y todo el sistema y cuanto se
preocupan ahora por las personas trans.Y estoy segura
de que estaba pensando: «Bah, es trans, no se va a dar
cuenta de lo que pretendo». Menuda cara tenia la tia.
Yo desde luego no iba a decirle que si a todo y a contar-
le el cuento de que Stonewall lo cambié todo y ahora
estamos todas tan felices. {Ni de cona!

TM Te preguntan muchisimo por Stonewall, mds que
por ninguna otra cosa. Asi que, cuando te piden una entre-
vista, las instrucciones que yo he recibido son responder con
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educacién: «No, ya lo ha contado muchas veces». Stonewall
se ha convertido en un simbolo de la nada: no tiene nada
que ver con esos disturbios contra la policia que impulsaron
personas trans y queer de clase trabajadora. En 2019, para el
50.° aniversario de Stonewall, te llamé todo el mundo, desde
la CNN hasta la cadena de productos para el hogar Home
Depot, porque eres la persona mas visible de las presentes en
Stonewall que atin sigue viva. Pero ti no eres un solo acon-
tecimiento. Nadie lo es. Igual que el movimiento no es una
sola persona.

MM La gente se empena en convertir Stonewall
en un simbolo. Y en ese momento solo pensabamos:
«Pues nada, supongo que ha llegado ese momento del
mes en el que la poli hace una redada en el bar para
cumplir sus cifras de arresto de maricas del mes de ju-
nio». Pero la gente se obsesiona con los detalles. Ni sé

@ la de gilipolleces que he oido en todos estos anos. A @
veces, «Alguien lanzé un zapato de tacén»; otras, «No,
chica, era un céctel molotov» o «Le cascaron a un poli».

Yo solo sé que esa noche vinieron y nadie aflojé.
Supongo que estdbamos hartas de sus mierdas, sin mas.
Y de repente estdbamos a hostias y les estdbamos dan-
do una soberana paliza. Los polis tuvieron que echarse
para atrds y volver a meterse en el bar. Los teniamos
acorralados. Para cuando nos dimos cuenta, llegaron los
antidisturbios y ahi si que ya se lio. Se habla de «la no-
che de Stonewall», pero en realidad fue mas bien una
semana. La gente quiere saber todos los detalles, pero
mi principal recuerdo es que estaba acojonadisima.
Era una lucha por nuestra supervivencia. Nos siguen
matando, siguen sin tratarnos con el respeto que nos
merecemos por soportar su mierda durante todos estos
anos. Te cuento la realidad de la mierda que ha sido des-
de el principio, lo que ha pasado y cémo era la ley en

58 | Miss Major toma la palabra

‘ ‘ Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd 58 @ 15/04/2024 19:39:03



_____SEEEEESE ~  EEE-

nuestro dia a dia; la realidad, ni mas ni menos. Asi que,
si hablamos de la sefiora productora, yo no hacia mas
que pensar: «Voy a acabar cortada por los suelos de la
sala de montaje».

En el desfile de Stonewall del afio siguiente, no
veia a ninguna; ni una sola de mis chicas estaba ahi. No
vi a Sylvia en primera fila, donde tendria que haber es-
tado. Pero esto no tiene que ver con Sylvia ni conmigo. A
mi el reconocimiento y la fama me importan una mier-
da, pero a esos gays y lesbianas les daba verglienza que
los vieran con nosotras y siguen queriendo borrarnos
el mapa. Asi que, para mis chicas, es como si Stonewall
nunca hubiera existido, porque no cambié nada.

TM En uno de nuestros tltimos viajes a Nueva York,
camino del aeropuerto, pasamos por el barrio de Chelsea,
@ donde Obama declaré Stonewall como el primer «Monumento @
Nacional LGBT». La Casa Blanca organizé una ceremonia de
inauguraciéon muy formal. Te invitaron y respondiste que no
ibas a ir. Nunca te han ido mucho las conmemoraciones ni los

monumentos.

MM Es que, para mis chicas, Stonewall no fue
nada digno de un monumento. Sobre todo al principio,
era una noche como cualquier otra: vino la policia, hizo
una redada, nos arrastr6 fuera del bar y nos limitaba-
mos a esperar que ese dia no nos tocase acabar en el
furgdn. Asi era la vida, sin més. Ahora, cuando paso por
esa parte de la ciudad y veo lo que han hecho en los
muelles, no hago més que llorar. No quiero ni acercar-
me. Es como cuando vine a Nueva York y trabajé para
mi tia en el Hospital Goldwater Memorial. Me puso en
la morgue porque pensé: «Es marica, sabe maquillar».
Para mi, Chelsea es como esa morgue. Y, si te fijas bien,
la mayoria de los monumentos estan dedicados a una
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persona o a una cosa que alguien hizo en su vida. Yo no
estaria aqui si no fuera por mi comunidad, mis amis-
tades, mis camaradas.Y por eso me parece que el 99%
de las estatuas que homenajean a una persona son una
estupidez. Tanto si se merecen una estatua como si no,
esas personas no habrian conseguido ninguno de sus
grandes logros sin un montén de gente que trabajase
codo con codo a su lado.

TM [Seiialo dos fotos juntas de las estatuas del ho-
menaje a Stonewall en Nueva York. En la primera se ven las
estatuas tal y como las crearon, de color blanco nuclear. En
la segunda, activistas anénimos les habian puesto ropa de
fiesta en honor de Miss Major, tienen la piel negra y morena
y pelo natural.] Me encanta esta foto. Le pagaron a un tio cis
y hetero para que colocase estas estatuas de unos cuantos

@ gays y lesbianas en el parque de enfrente del Stonewall Inn @
en 1992. Y luego, en 2015, varios activistas anénimos las
pintaron de marrén en tu honor.

MM Y el Ayuntamiento volvié a pintarlas de blan-
co al dia siguiente. «jMenuda falta de respeto eso de
decir la verdad!» ;Y qué tenian que haber hecho? ;Pin-
tarlas atin mas blancas, en lugar de con colores oscuros?

TM ¢Hay una forma mds respetuosa de mostrar
nuestro apoyo a las personas trans que nos precedieron sin
usar estatuas ni otros homenajes en formato fisico?

MM ;Qué tal si se trata con algo de respeto a las
demas chicas que atn siguen aqui, vivas? Yo no necesi-
to ninguna placa en la pared para recordarme dénde he
estado, ssabes? Mi forma de actuar es hacer las cosas
que hago ahora: todo, absolutamente todo, depende de
la raiz. Todo esta en la base; aqui [levanta la mano por
encima de la cabeza], con los que mandan, aqui no hay
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nada. Asi que no, no vas a ver mi nombre colgando en
una pared. Lo Ginico que importa es lo que pienses o lo
que sientas con respecto a mi, lo que yo haya podido
hacer que haya tenido un efecto en ti. Quiero que mi
recuerdo perdure en el corazén de la gente de abajo; no
me interesa ni lo mas minimo el reconocimiento del
alcalde de turno.

TM Cuando empezaste a decirle a la gente que votase
en 2020, me sorprendid, porque siempre habias dicho que tu
opinién sobre los politicos no iba a cambiar, que los politicos
de hoy mienten igual que los de hace 50 afios.

MM ;Y yo qué te dije? «A la gente que acaba de
llegar a este movimiento y al activismo en general hay
que abrirle alguna puerta de entrada». Para algunas per-
sonas, la forma de entrar es ir a una manifestacién, ver

@ un documental, leer un libro... Eso es lo que les hace @

pensar: «Pues igual yo puedo hacer algo». Asi que no, no
creo que el voto de una persona valga para un carajo,
pero puede hacer que la gente llegue a pensar que tie-
ne capacidad para combatir de alguna forma a los que
mandan. Igual lo siguiente que hacen es afiliarse a al-
guna organizacién o hablan con sus amistades de los
asesinatos, o de que George Washington tenia esclavos y
de que este pais solo existe gracias a la esclavitud.

TM Entonces, te parece que votar es un punto de partida.

MM Si nunca se te ha pasado por la cabeza ha-
cer algo a nivel politico, puede serlo, desde luego. Pero
las estatuas de Stonewall o el Orgullo no. El derrotero
politico que ha tomado el desfile del Orgullo no me lo
habria imaginado ni en un millén de afios; van compa-
nias de seguros, el departamento de policia, el tonto de
Mark Zuckerberg... Me acuerdo de una vez que ya que-
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daba poco para el Orgullo de Oakland y vi un anuncio
de Clorox.

TM sLa empresa que fabrica lejia?

MM Si, esa misma, Clorox. Vi su logo en el puiie-
tero anuncio del Orgullo. Cuando Guy Vandenberg y yo
conduciamos la furgoneta de intercambio de agujas en
San Francisco y el sida nos mataba a diestro y siniestro,
Clorox no queria que usaramos sus productos, porque
no querian que se los relacionase con travelos y maricas.
Son grandes empresas que, cuando han tenido la oportu-
nidad de atender y cuidar a mi comunidad transgénero,
se han negado a hacerlo. A veces las ambulancias no lle-
vaban a las mujeres trans al hospital cuando se daban
cuenta de que eran trans. Las dejaban ahi, hechas polvo,
tiradas en la calle. Me acuerdo de una vez en concreto

@ que una de las chicas estaba en el cruce de Taylor y Turk, @
en el barrio del Tenderloin; vivia en el Hotel Dahlia. Se
estaba escapando de unos crios que la perseguian y le
pegaron justo delante de un bar gay que hace mucho que
cerrd, el Peter Pan. Vino la ambulancia y cuando se die-
ron cuenta de que la chica habia bebido, le dijeron que
se tomase un par de aspirinas y se marcharon. Y nadie
hizo nada, claro, porque la policia no paraba de patrullar
la calle. No podiamos ir corriendo adonde estaba, jsabes?
Porque teniamos que tener mucho cuidado; si cualquie-
ra de nosotras hubiera intentado intervenir, nos habrian
arrestado. Eso lo he visto un montén de veces, lo de aco-
sar a las chicas cuando intentan ayudar. Le decimos al
poli con mucha educacién: «Oye, que no se estaba prosti-
tuyendo», y se nos llevan detenidas a todas. ;Y a quién se
lo dices? ;A quién vas a dar parte? ;Al companero de los
que la han detenido? Te va a decir: «Eh, he visto que se la
ha chupado para que la suelte, ahora me tocax.
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TM La primera vez que te vi —tu no te acordards—
fue justo delante de Modern Times, la libreria anarquista del
barrio de Mission, en San Francisco. Tu Cadillac acababa de
aparecer con las tres matriarcas del TGIJP [el Proyecto por la
Justicia para las Personas Trans, con Divergencias de Género
e Intersex]: Bobbie-Jean Baker, Melenie Eleneke y tu. Debid
de ser en 2013, la noche que se presentaba el libro Captive
Genders [Géneros cautivos], el primer libro que recopilé to-
das estas cuestiones relacionadas con las personas trans y el
sistema penitenciario, entre ellas una entrevista espectacular
contigo. Si echo la vista atrds, creo que ese fue un punto de
inflexién fundamental para el movimiento. Justo antes de que
saliera el libro, Angela Davis habia celebrado en su casa un
acto benéfico a favor del TGIJP. En términos mds generales,
los integrantes del movimiento anticarcelario acababan de
empezar a admitir que las personas trans y queer negras son

@ desproporcionadamente sefialadas por el sistema, cosa que @
pone de relieve la importancia de que haya mujeres trans
negras liderando el movimiento para abolir las prisiones. Ese
cambio radical se debié en parte a vuestra labor como inte-
grantes del Comité de Personas Transgénero en Prisién [TIP,
por sus siglas en inglés], que luego se convirtié en el TGIJP.
Fuisteis las catalizadoras.

MM Alex Lee fundé el TIP en 2003, cuando se hizo
abogado e intentaba encontrar la forma de ayudar a las
mujeres trans y a las personas de género no normativo
sumergidas en el sistema penitenciario. Muchas aca-
bamos pasando por ahi un tiempo. Alex buscaba una
forma de ayudarlas que de verdad sirviera; no queria
ir a presionar al Estado para conseguir leyes, porque
todas sabemos que eso casi nunca cambia realmente
las relaciones de poder entre la policia y la gente en la
vida cotidiana. La policia no sigue directrices politicas,
las ignora. Todo el mundo quiere ponerse a hablar de
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prohibirle a la policia usar maniobras de ahogamiento,
como si a Eric Garner no lo hubiese asesinado asi la
policia 20 afios después de que el estado de Nueva York
ilegalizara esa maniobra.

Alex tenia presente todo eso y también sabia
que, para ayudar a las chicas, habia que darles trabajo
y ponerlas en situacién de ayudarse tanto a si mismas
como a las demads chicas. Entendia la importancia de
que las personas se organicen por y para si mismas.Y
una labor como esta no puede girar en torno al dinero.
Si consigues algo de dinero, se lo das a quien mas lo
necesite, es decir, pagas a la gente mds senalada por el
sistema, o sea, las mujeres trans negras y mujeres in-
digenas como Melenie, que naci6 en Hawdi. Asi que, en
ese acto benéfico, Angela y yo estdbamos ahi sentadas
hablando tranquilamente y nos dimos cuenta de que

@ luchabamos por lo mismo, pero en distintas comuni- @
dades. En ese momento, la gente estaba empezando a
interiorizar la idea de que las prisiones eran el siste-
ma contra el que debiamos luchar y de que las mujeres
trans negras estamos sobrerrepresentadas ahi dentro y
somos las que nos llevamos la peor parte. Las dos es-
tdbamos de acuerdo en que habia que desmantelar ese
sistema por completo y en que tenemos que encontrar
un sistema de seguridad mejor que las prisiones y la
policia. Asi que llegamos a unas cuantas conclusiones
compartidas sobre la abolicién de las prisiones y sobre
la necesidad de poner en el centro a las personas mas
afectadas por este sistema industrial penitenciario, sea
en este pais o en cualquier otro de los que conozco:
mis chicas.

Una de las cosas que me ensenné mi mentor, Big
Black, es que, si voy a ayudar a mi comunidad, tengo
que ser consciente de todos los escollos que nos ro-
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LA LEY NUNCA NOS HAPROTEGIDO

dean. No solo de los que veo, sino también de los que
no me espero, los que se perfilan en el horizonte. En
@ ese momento entendi que el sistema industrial peni- @
tenciario es como un pulpo con tenticulos en todas
direcciones: atrapa a gente negra e inmigrante, a per-
sonas sin hogar, pobres y a muchas otras personas de
clase obrera. Nunca tenemos ni idea de dénde estan
esos tentdculos, algunos son hasta invisibles. Y, con eso
en mente, para Alex y para mi, y para las chicas del
TGIJP, la cosa era asegurarse de que todo fuera absolu-
tamente inclusivo, ;sabes? Que fuera una organizacién
en la que no solo no echasen a los leones a ninguna de
mis chicas, sino que tampoco ibamos a dejar que eso
le sucediera a nadie que nos importase. Si no salvamos
a todas, no se salva ninguna. Asi que eso de montar
hospitales en lugar de carceles para ocuparse de las
personas sin hogar es una gilipollez, porque no es mas
que otra forma de retencién; la carcel no va a ayudar en
nada a la gente que vive en la calle.
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TM ¢La policia era un problema en la cultura ball? de
Nueva York?

MM La policia nunca jamas deja de ser un pro-
blema. Si vas en un grupo grande, vale, pero como te
cojan sola, querida, date por jodida. Mucha gente ig-
norante quizas piense que la presencia de la policia es
tranquilizadora. No. Para nada. Se te acelera el corazén.
;Esa gente sabe lo que es que te esposen, que te pon-
gan las manos detrds de la espalda y te den un golpe
en la cabeza cuando te meten en la parte de atrds de un
coche patrulla? ;Y que los maderos te pongan la zan-
cadilla de camino al coche para que te caigas, te raspes
las rodillas y se te rompan el vestido y las medias? No
puedes dejar que te cojan a solas. En Nueva York por
aquel entonces era muy sencillo: «Llevas vestido, direc-
to al calabozo».

@ Seguramente la peor fue una noche que estaba @
haciendo la calle. Si eras trabajadora sexual, sabias que
casi todos los maderos te iban a soltar en cuanto se
la chuparas. Asi que pensabas: «Bueno, ;quiero pasar
la noche en el calabozo o me lo hago en 20 minutos y
asi me quita las putas esposas?». Pues nada, el cabrén
sadico este me llevé a una de las comisarias del Village.
Estaba a punto de amanecer. Me obligd a quitarme toda
la ropa, solo me dejo el pelo. Se quedd toda mi ropa.
Estaba saliendo el sol y la calle empezé a llenarse de
gente con traje de camino al trabajo. Se quedé mi vesti-

2  Subcultura de la comunidad LGTBIQ+ en la que participantes de
distintos grupos o casas (que representan la familia elegida) compiten
en distintas categorfas de baile, desfile, playback, vestuario, apariencia,
etc. Se inici6 en entornos de gente blanca a finales del siglo xix como
espacio de travestismo, pero en la década de 1960 se convirtio en el
espacio underground de expresioén de muchas personas trans y queer
de ascendencia africana y latina dentro de la comunidad LGTBIQ+ [N.
delaT].
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do y el resto de mi ropa y me tir6 a la calle con la peluca
y el pintalabios corrido.

TM Qué horror.

MM Fue horrible. Pero en aquella época lo mas
normal con las chicas trans era «Estas zumbado, asi
que te vamos a llevar al psiquiatrico, a Bellevue».

TM Segun tu experiencia, shabia alguna diferencia
entre el ala psiquidtrica del Hospital Bellevue y una cdrcel
como la de Rikers Island?
MM No, no hay ninguna diferencia. Esa intencién
de hacernos polvo también estd en los hospitales. Vie-
ne de los médicos. La mayoria de esos médicos se creen
que lo saben todo y ellos deciden si a una de las chicas
le pueden dar hormonas o si un tipo cualquiera puede
@ seguir viviendo. Estds a merced de los psiquiatras. @

TM T1 haces de terapeuta para mucha gente, pero en
realidad nunca has ido a terapia.

MM La Unica vez que he ido fue por obligacién
cuando estaba retenida en Bellevue. En realidad la cosa
habia empezado antes, cuando era adolescente y mi
madre me mandé a Bridewell, el Bellevue de Chicago.

TM ;Cudntas veces acabaste en sitios como Bridewell?

MM Uf, carino, he perdido la cuenta. Y la cosa es
que con una sola vez basta para darte cuenta de que no
te pasa nada. No le has hecho dano a nadie para acabar
ahi. Resulta que algln poli estaba teniendo la fanta-
sia de su vida pensando que te insinuabas y cuando se
da cuenta de que no, decide pagarlo contigo y meter-
te en una celda acolchada. Asi que lo que yo hice fue
aprender lo que tenia que decir para salir de ahi y man-
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tenerme a salvo. Muchas de las chicas, incluso antes de
que yo pasara por Bellevue, solian sentarse y hablar de
los psiquiatras, los médicos y las enfermeras; iban re-
pasando y contando lo que queria oir tal o cual médico
o tal o cual enfermera para poder salir de esa situa-
cién. A veces tenias suerte y te tocaba un médico con
un minimo de conciencia, y podias jugar con eso: «Es
muy dificil para mi vivir con todos estos sentimientos».
Igual ni siquiera era dificil. Cuando lo decias, llegaba
el suspiro de compasiéon: «Ay, qué pobre». Aprendias a
hacer y a decir lo que hiciera falta para mantenerte a
salvo y salir de ahi. Asi que, para la quinta vez, salias
en nada. Aprendias a decir lo que querian oir, porque
da igual cudnto intenten cambiarte: no pueden matar
tu verdadera identidad, la persona que de verdad eres,
en el fondo.

TM Aparte de los nuevos pabellones trans dentro de
las prisiones, también hay nuevos Bellevues: la versién mo-
derna de los manicomios, las «cdrceles de salud mental». Son
la consecuencia de las leyes de «curatela» que sefialan a la
gente sin hogar, sobre todo a las personas con discapacidad y
con adicciones. En San Francisco, aunque estén cerrando una
de las seis carceles del condado, ya tienen los planos para
construir lo que la alcaldesa llama el «centro de justicia de
salud conductual».

MM Que lo llamen como quieran; es una carcel
y eso es lo que tenemos que parar. No es mas que otra
forma de retencién y la carcel no va a ayudar en nada a
la gente que vive en la calle.

TM Has estado en distintos tipos de instituciones, pero
también has visto la evolucién —o la falta de ella— de estas
instituciones a lo largo de las décadas. Pasaste un tiempo
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encerrada en Dannemora, una prisién de mdxima seqguri-
dad en la frontera entre el estado de Nueva York y Canadad.
Treinta afios después, volviste a entrar en prision, esta vez
por voluntad propia de la mano del TGIJP, para trabajar con
las chicas trans encarceladas en California. sPercibiste algtin
cambio con el paso de las décadas?

MM La cércel es la cércel; no hay mas. Las chicas
lo saben, las personas mas jévenes y radicales, como
t4, las personas que tienen la determinacién de cam-
biar las cosas y mejorarlas, lo saben.

Asi que, al final, la cuestién es distinguir si en
realidad estamos colaborando con el sistema y com-
pinchandonos con él haciendo pequeinos retoques en
los méargenes, o si vamos a intentar acabar con él por
completo. En el TGIJP decidimos que éramos abolicio-
nistas y que no queriamos ningun tipo de carcel. No

@ se construyeron para protegernos ni para mantenernos @
a salvo y siguen ahi con el mismo propésito. Cuando
cierran una carcel, van y te cuentan: «Eh, mirad, hemos
cerrado esta prisién por los abusos». ;Y entonces por
qué cono estéds construyendo dos carceles mas al otro
lado de la ciudad, a hurtadillas? Ahora mismo se esta
dedicando mucha atencién a construir nuevos pabello-
nes «trans» en las prisiones. No es mds que gastar mas
dinero en carceles, miles de millones de délares. ;Y
qué tal si dedicamos algo de dinero a pagar el alquiler
de una de las chicas o a comprarle comida? ;Por qué
solo invierten dinero en nuestra proteccién si es para
poner una jaula?

TM El historial de nuestra nueva vicepresidenta, Ka-
mala Harris, es mds que conocido fuera de la Bahia, pero
empez6 su carrera politica como fiscal del distrito de San
Francisco, donde intenté detener el programa de atencién
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sanitaria para internos trans y criminalizé a las trabajado-
ras sexuales apoyando las leyes SESTA/FOSTA [la Ley para
detener a los traficantes sexuales y la Ley para combatir el
trdfico sexual en linea], que bdsicamente hacian que fuera
delito publicar anuncios de trabajo sexual en Internet. Cuan-
do Kamala Harris aparecié en 2004 en la primera marcha
trans en San Francisco, los miembros del TGIJP acudieron con
carteles de protesta en su contra. ;Te parece que a la gente le
gusto ese cambio de actitud?
MM Psss...

TM Igual no hay nada mds que decir al respecto.
MM Creo que con eso basta. Eché a los leones
—y a una celda— a las mujeres trans y basicamente a
cualquier persona pobre. «Llevas condones en el bolso:
eres puta». Que la policia te pille con condones en el
@ bolso... a ella eso le bastaba para meter a las trabajado- @
ras sexuales en la carcel. Y en politica, como en todo lo
demas, al final todo se reduce a lo siguiente: recordad
nuestro origen.

TM Me parece que, en este momento, nunca estd de
mads recalcar eso. Tras las revueltas que comenzaron en 2020
por los casos de George Floyd, Breonna Taylor, Tony McDade
y muchisimas mds personas negras asesinadas, maltrata-
das y encerradas por la policia, yo pensaba que la situacion
iba a ser otra. Pero en muchos sitios hicieron como en San
Francisco: en lugar de abolir la policia, la ciudad aumenté
su presupuesto, pagd mads por las horas extra y ademads dio
financiacién a los negocios y las asociaciones vecinales para
que contratasen cuerpos de seguridad privada. Pero lo pri-
mero que hicieron fue poner carteles de Black Lives Matter en
todas las comisarias, claro.
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MM Coémo se atreven. Eso no va a solucionar
nada. Nada de nada. «Recordad de dénde venis». Es
triste, pero a eso se dedican ahora, se ponen la medalla
y se rien en nuestra cara. Gilipolleces; no se puede usar
otra palabra.

TM En el video contra la presencia de la policia en
el Orgullo que grabamos para el grupo Gay Shame, te salié
sobre la marcha un estupendo discurso sobre la ironia de la
presencia de la policia en el 50.° aniversario de Stonewall.?

Los policias han sido [...] como aliens que vienen de
otro planeta para consumirnos, tragarnos y escupir lo que
queda de nuestros huesos.

No tiene nada que ver con su color, su religion, el di-
nero ni con la educacién que han recibido. El uniforme azul
los iguala a todos: son personas despreciables, inconcebibles,

@ horribles y destructivas para la humanidad en general, sobre @
todo para mi comunidad trans y de género no normativo.

No sé quién ha invitado a esos cabrones al desfile del
Orgullo, son la cosa mads nociva que existe. ;Por qué invita-
rias a un tiburén a nadar contigo si te metes desnudo en el
mar? ;Porque te gustan los tiburones? En lo tinico que pien-
san esos cabrones es en detenernos, meternos en el calabozo,
encerrarnos, darnos una paliza, obligarnos a chupdrsela y
echarnos de su coche a patadas y desnudas. Me ha pasado
dos veces, asi que sé muy bien de lo que hablo.

No tendrian que haber pisado el Orgullo jamds. Se su-
pone que el desfile va de cierto sentimiento de orgullo. ;Qué
orgullo vas a tener si crees que la policia se merece estar ahi,
contigo, dandote la manita y ondeando la bandera gay? Que
le den a la bandera. Toda esa mierda no significa nada si no
vas a tratar bien a la gente, con justicia, con honradez.

3 Véase «Five-0 Out of Pride 50», marzo de 2019, gayshame.net.
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TM Hemos ido a algunos eventos que pretenden ser
la alternativa al Orgullo corporativo y en algunos se le ha
dicho a la policia que no es bienvenida si va a marchar con el
uniforme. ;Cémo se puede mantener a los agentes fuera de
estos actos?

MM Supongo que la mejor forma es dejar de in-
vitar a esos imbéciles al Orgullo, porque son lo puto
peor para nuestra mismisima existencia. Me encanta
cada vez que alguien polemiza a esos cabrones sobre
la esencia del Orgullo. Porque la mayoria de la gente
no sabe de qué va el Orgullo, no conocen la angustia,
el dolor ni el detonante del desfile: fue un evento an-
tipolicial. Y si, mira, ya sé que hay agentes de policia
trans. Hay agentes negros y también mujeres. Todo eso
estd muy bien, pero ;sabes qué? Lo primero es el azul
del uniforme; todas las demas lealtades vienen des-

@ pués. En cuanto se ponen el uniforme, carifio, el azul se @

les sube al cerebro, lo invade todo y dejan de ser quie-
nesquiera que fueran antes. Asi que no, no tienen que
estar ahi. Ahi esta su lealtad. A mi que ni se me acer-
quen. Nos han dado hasta en el carnet de identidad y
siguen haciéndolo, le ensefian a todo el mundo cémo
machacarnos y matarnos. Asi que, si va la policia, a mi
que no me esperen alli. No puedo evitar pensar en lo
que le hicieron a Puppy, que sigue pasando.

TM Puppy, stu amiga de Nueva York en los aiios 607

MM Que en paz descanse. Y que se pudra en el
infierno la persona que la maté. Los perros de Puppy
estaban molestando a los vecinos y llamaron a la po-
licia. La encontraron muerta en la bafiera, que estaba
llena de sangre. Tenia dos bracos de Weimar. Unos pe-
rros muy pelones, muy fieros. Si llegaba alguien que no
conocia a Puppy, tenia que atarlos porque si no salia
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de ahi con una mano menos. Los habia criado desde
cachorros y no paraban de ensefar los dientes cuan-
do los maderos intentaban llegar al caddver. Tuvieron
que llamar a Control de animales. Asi que la persona
que la maté debia de conocerla si pudo entrar y salir
del apartamento sin que los perros se la comieran viva.
Hicimos una lista con todos sus clientes habituales y
la entregamos en comisaria. Debieron de perderla en
cuanto salimos por la puerta, porque por mucho que
lo intentamos, protestamos y chillamos, no nos hicie-
ron ni caso. La policia no iba a buscar al asesino. Se
supone que una persona es una persona. Como a la po-
licia le daba igual, nos propusimos averiguar quién lo
habia hecho. «Vamos a empezar por novios y clientes.
Lo tenemos controlado». Nunca llegamos a dar con na-
die. Asi que pensamos que tenian que haber sido los
@ policias, porque también eran clientes. Pero no con- @
seguimos pillarlos. El alcalde estaba de su parte, los
duenos de los bares tenian que untarles para no cerrar
y algunos agentes trabajaban también para la mafia.
Seguimos sin saber quién maté a Marsha P. Johnson.
Ahora mismo en algin lugar del mundo hay otra Pu-
ppy desangrandose porque alguien se ha enterado de
que era trans.

TM En el 50.° aniversario de Stonewall, los jefes de
policia de San Francisco y Nueva York se disculparon de for-
ma muy publica, ante un montén de cdmaras, por cualquier
dafio que la policia hubiera causado desde entonces a las per-
sonas del colectivo TLGB.

MM De verdad que eso me mata. La cantidad de
gente que se va a creer esa mierda. Son todo chorradas.
Van a seguir matandonos.Y por eso me niego a formar
parte del Orgullo. Es muy complicado y no tengo tiempo
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de andar por ahi mendigando respeto a una sociedad
gque nos dafia o nos odia. De ese mismo sentimiento
de ira y tristeza nacié el TGIJP. Alex y yo intentdbamos
ayudar a las chicas de dentro a entender el maltrato y
los abusos que sufrian, porque cuando estas en prisién
te hacen creer que el problema eres ti. No, el proble-
ma es el sistema. Asi que intentamos que las chicas, y
también la opinién publica, dejasen de pasar por alto
los distintos tipos de malos tratos que se producen ahi,
lo que nos contaban las chicas encerradas en las cartas
que nos escribian, y acabamos entrando a las carceles
y hablando con las mujeres trans y las personas de gé-
nero no normativo.

TM Estabas en Dannemora cuando se paralizd el
experimento de la cdrcel de Stanford. Basicamente, era un ex-
@ perimento para ver cdmo funcionan el poder y las jerarquias @
en entornos aislados como una cdrcel. EI Departamento de
Psicologia de Stanford asigné aleatoriamente a estudiantes
voluntarios los roles de prisioneros y guardias en un labora-
torio cerrado para intentar replicar lo que sucede en el interior
de una prisién. Solo duré seis dias, porque los estudiantes
que hacian de guardias se volvieron cada vez mds crueles e
incluso empezaron a maltratar a los supuestos prisioneros;
llegaron incluso a taparles la cabeza con bolsas, una forma
muy extendida de tortura. Recuerdo haberte oido decir que la
noticia de la paralizacién del experimento llegé hasta Danne-

mora, donde estabas encerrada.

MM En ese momento se le prestd atencién al
tema porque era un grupo de blanquitos universitarios
de Stanford. Resulta que los blanquitos que eligieron
de guardias acabaron siendo unos pedazo de cabrones.
Y, durante un instante, el mundo pudo ver un reflejo
de lo que nos ocurria a diario como prisioneras de este
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sistema. jMira qué facil y rdpido asumieron esos roles
en su carcel de pega!

TM A ti y a las personas encerradas contigo no os
sorprendié como termind el experimento.

MM No, a mi no, porque el poder corrompe. En
un entorno tan marcado por ese tipo de desequilibrio
de poder, donde unas personas pueden dominar a
otras con tanta facilidad, ;cémo no se van a producir
abusos? La cosa va justamente de eso.

TM 4En algiin momento te ha parecido posible refor-
mar la policia?

MM Como persona negra que soy, no. En cuanto
me arrestaron, cambié mi opinién sobre el sistema de
justicia. La primera vez que acabé en el calabozo ya vi

@ que no es «justo». No es «imparcial». Al chico blanco @

que estaba conmigo lo mandaron a casa y yo acabé en
una celda. El sistema no fue diseniado para ser justo
y las cérceles se montaron para hacer lo que hacen.
La gente que redacta el 99% de las leyes las concibe
precisamente para que la protejan —a esa gente y su
tremenda avaricia— del resto de nosotros. Las leyes
casi nunca se hacen para protegernos y, en los pocos
casos en los que es asi, las infringen. Asi de simple.
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TM Las personas que no pertenecen al admbito queer
no suelen ser conscientes de lo crueles que han sido los tios
cis gays, sobre todo con las mujeres trans, a lo largo de los
anos.

MM Yo me llevo bien con algunos, con los que
no son pretenciosos; no se dedican a restregarnos su
superioridad cis masculina ni a mi ni a mi comunidad.
Y me hablan de ta a t4. Tengo a mi alrededor a unos
cuantos gays muy majos que de verdad me entienden,
como Guy, Thom y Fredo, pero son mas la excepcién
que la norma. Creo que tiene que ver con que los gays
sientan cierto autodesprecio, porque los meten en el
mismo saco que a las mujeres y las mujeres tienen que
tragar mucha mierda, sean trans o no. Nadie quiere el
estrés que la sociedad nos echa encima a las mujeres.

Pero no todo el mundo es asi. Cuando conoci a

@ Thom, por ejemplo, estaba trabajando de portera una @
noche en un club, en Hillcrest, cuando vivia en San Die-
go. Vino con el traje de una de las chicas que actuaba
en el espectaculo y habia una cola enorme para entrar,
habia mucha gente esa noche. Intentd entrar sin mas
y yo estaba a punto de saltar, porque se vino hasta el
principio de la cola y pretendia colarse, y yo pensé:
«Ah, no, esta vez ni de cona te sales con la tuya, Don
Privilegio Masculino». Empezamos a chillarnos a ver
quién gritaba mas alto y acabamos yéndonos juntos a
comer al dia siguiente. Y cuando nos ven a Thom y a
mi, es como si fuéramos hermanos, como si yo fuera
su hermano de distinta madre. Y fijate, cuando nece-
sitas un donante de rifién te hacen una prueba para
ver si hay compatibilidad, y resulta que nos dijeron que
Thom y yo somos como hermanos. Cuando yo estaba
en didlisis con todos esos problemas renales no le dije
nada, pero se enterd, fue al médico y averigu que éra-
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mos compatible. Y vino a San Francisco a contarmelo
y ya hicimos juntos todo el proceso. La verdad es que
lo adoro.

TM Si, me encanta esa historia. Volviste a tener pro-
blemas de rifién cuando estdbamos de viaje en 2018. Me
asusté, porque eres la persona con el umbral del dolor mas
alto que conozco, pero no te podias ni mover del dolor. En
algiin momento estdbamos en tu habitacién y yo estaba ha-
blando con Thom por el manos libres. Y empezaste a gritarle
al teléfono: «jOye, el riiién este que me diste es una mierda,
cabronazo! jMe va a hacer falta también el otro!»

MM Se tatud el rindén que me dio. Y luego me
ha dicho que el otro rinén esté en su testamento a mi
nombre. Asi que ni tan mal.

@ TM Cuando no se invité a las personas trans a parti- @
cipar en el primer desfile del Orgullo, safectd en ese momento
eso a tu decisién de unirte a otros movimientos en favor de
la justicia?

MM Al principio habia un montén de gente blan-
ca. Habia muy pocos grupos para personas de color
y, si veias a alguien de color, era una sola persona en
un mar de blancos. Me di cuenta en cuanto empecé
en la Mattachine Society en Chicago. Era uno de los
primeros grupos a favor de los derechos de los gays,
fundado por comunistas pero bastante conservado-
res culturalmente hablando, como de clase media. Si
acaso habia alguna persona negra en las reuniones de
la Mattachine, igual era una sola pareja de lesbianas
que se sentaban al fondo. Asi que para mi dejé de te-
ner sentido ya desde antes de empezar. Cuando surgié
el movimiento en favor de los derechos homosexuales
a finales de los 60, que seguramente habria sido algo
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YO NO SOY LA CUOTA TRANS NEGRA DE NADIE

mas de mi rollo, acababan de pillarme por robo y es-
taba empezando una sentencia de 5 afios. Lei sobre la
@ primera marcha del Orgullo mientras estaba presa en @
Dannemora. Asi que no, el acontecimiento que acabd
haciéndose mundialmente conocido como «el Orgullo»
no significé gran cosa para mi, la verdad. Y para cuando
sali y pude ver el desfile, ya era... En fin, que no.

TM El de Fort Lauderdale en 2019, ese va a ser el ulti-
mo Orgullo en el que hayas participado.

MM Bueno, es que dijeron que iba a ser un des-
file del Orgullo Trans y yo pensé: «Mira, si a las chicas
les parece que necesitan un desfile, a eso me puedo
sumar». Pero no era eso. Me mintieron porque se ve
que pensaron que necesitaban a alguna «activista» con
algo de credibilidad para compensar el hecho de que
no era mas que un montaje para llevarse el dinero de
los turistas. Y el chico trans que me convenci6 para ir,
pues mira, si las miradas matasen, ese cabrén estaria
muerto y enterrado. Yo estaba furibunda. Y después
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en el desfile el tio estaba como si nada, de compadreo
déndole la mano al alcalde. Yo no he venido para esta
mierda.Y ademads, aparte de todas esas gilipolleces, yo
no sé qué se creen que promocionaron. Yo iba ahi en
el desfile en descapotable y esa gente no tenia ni puta
idea de quién era yo. Uno tuvo la jeta de acercarse todo
pedo al coche y preguntarme:

—Pero quién cofio eres tu?

—;Quién? ;Yo? Alguien que no quiso tirarse a tu
madre. La razén por la que tienes otro padre, pedazo
de marica.

TM En ese ultimo Orgullo de Fort Lauderdale, se
celebraba una gala para el museo sobre Stonewall de Fort
Lauderdale, en el hotel Ritz Carlton de la playa. Sentaste al
chico que te habia llevado alli y le explicaste mas o menos lo

@ que acabas de decir: «<Esto no es lo que nos habias vendido». @
JPor qué te molestaste en dedicar parte de tu tiempo a echar-
le la bronca, digamoslo asi, pero sobre todo a intentar que
entendiese que no podia volver a hacer algo asi?

MM Lo primero, porque, si iba a ser mi show, por
asi decirlo, entonces mis chicas tenian que haber po-
dido ir. Deberian haberlo hecho accesible para ellas,
con algunas entradas gratis, por ejemplo. TU estabas
ahi conmigo; entramos y no habia ni rastro de ninguna
de las chicas trans. Es muy triste que estos maricas se
atrevan a pensar que estan por encima y que mis rei-
nas estan por debajo de ellos. Asi que, al final, era eso:
o traes a las chicas, a las chicas de aqui, o yo no voy. Yo
no conozco Fort Lauderdale, pero se supone que esto es
para las chicas que viven aqui. De eso iba la cosa.

TM Cuando yo crecia en un barrio de las afueras en los
90, la organizacién Human Rights Campaign (HRC) y sus pe-
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gatinas azules y amarillas con el signo igual eran lo que mds
se acercaba a un simbolo del movimiento gay en mi entorno.
La organizacién era una especie de portavoz del «<movimiento
LGBT», las personas a las que se dirigia la prensa para reca-
bar la «perspectiva gay».Y su principal caballo de batalla era
la legalizacién del matrimonio homosexual, que el Tribunal
Supremo acabé aprobando justo antes del Orgullo de 2015.
Yo no me podia ni imaginar lo estrecha de miras que era su
idea de la liberacién hasta que me mudé a San Francisco en
2006 y los grupos de la zona de la Bahia, Gay Shame [Ver-
giienza Gay] y Queers Undermining Israeli Terrorism [Queers
contra el Terrorismo Israeli], organizaron un acto contra la
explotacion laboral delante de la tienda de HRC en el barrio
de Castro. El objetivo era llamar la atencién sobre el hecho
de que HRC era una organizacién para homosexuales con di-
nero que no se preocupaban por las personas queer y trans
@ que se veian obligadas a trabajar en fabricas extranjeras con @
condiciones laborales horrorosas para fabricar sus bolas de
nieve de cristal. Tardé mucho en comprender hasta qué punto
se centraban casi exclusivamente en los donantes con mds
dinero. Y entonces, en la década de los 2000 dejaron tiradas
a las personas trans sacandolas del proyecto de Ley federal
sobre la igualdad en el trabajo; para muchas personas trans,
eso marcd un antes y un después en su relacién con HRC.
MM En ese tipo de grupos se tenia la sensacién
de que estdbamos «demasiado presentes» porque por
fin empezabamos a vivir nuestra vida como queriamos.
Cuanto mas visibles nos haciamos, con méas impetu in-
tentaban volver a meternos en el armario. Pero es que
esta gente no se da cuenta de que, la mayoria de noso-
tras, cuando salimos del armario le prendemos fuego
a la casa entera, y ya no queda armario que valga. ;Y
ahora HRC se quiere disculpar porque ser trans esté de
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moda? ;Después de echarnos a los pies de los caballos?
No.

El problema es que hay por ahi unas cuantas
organizaciones intentando conseguir pasta del Gobier-
no o de fundaciones y que se dedican a decir «Oh, si,
ofrecemos servicios transgénero», y en realidad no re-
conocerian a una mujer trans ni aunque entrase por
la puerta y se mease en el suelo. Esa es la cuestion: las
personas que trabajan en esas organizaciones tienen
que entender que, si quieren el puto dinero, tendran
que tomarse la puta molestia de convertir su institu-
cién en un auténtico vehiculo para nuestra liberacién
colectiva.

TM Durante su primer aiio, el Gobierno de Biden creé
una estructura burocrdtica para, como minimo, dar la impre-
@ sién de que se preocupaba por las personas trans: el Grupo @
de Trabajo Interinstitucional sobre Sequridad, Oportunidades
e Inclusién para Personas Trans y con Diversidad de Género.
Recuerdo que estuviste presente en una videoconferencia por
Zoom junto con algunas otras personas trans y de género
no normativo en octubre de 2021. Lo llamaron «circulo de

escucha».
MM Si, me acuerdo. Eran como 47 caras blancas
en el iPad; casi me quedo ciega.

TM Si. Yo lo estaba viendo desde fuera del encuadre
y no parabas de mirarme como diciendo: «Pero spor qué me
haces esto?». Y después de una hora de escuchar a directores
de organizaciones sin animo de lucro pasdndose la mano por
el lomo y hablando del honor que suponia que les invitasen
a esa videoconferencia, Bamby Salcedo les interrumpid. La
conoces hace décadas; es una activista latina que dirige parte
de las labores para detener las deportaciones y las desapa-
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riciones de inmigrantes trans a cargo del Servicio de Control
de Inmigracién y Aduanas, que han aumentado durante el
mandato de Biden. Se metié en la conversacion para decirles
que tenian que parar y dejarte hablar, porque eras una de las
dos mujeres trans negras presentes en la videoconferencia.
¢Te acuerdas de lo que dijiste?

MM Les dije la verdad: «Ya he estado antes en
estas “sesiones de escucha” con el Gobierno de Oba-
ma y estd muy bien que se nos dé la oportunidad de
escuchar. ;Pero qué se consiguié con esas sesiones
de escucha hace diez anos? Nada de nada». Pueden
montar un departamento entero para arreglar los pro-
blemas que afrontamos las personas trans y cambiar
la forma de dirigirse a nosotras, pero eso no cambia
nuestra realidad.

Aun asi, acabamos teniendo que hacer el trabajo

@ por el que se supone que les pagan a las organizacio- @
nes sin animo de lucro. Tenemos que controlarlas, que
comprobar si de verdad estan haciendo lo que dicen
que hacen. Es como ver a alguien detras de una venta-
na. No distingues quién es, pero sabes que estd ahi. Si
te cuesta una hora quitar la mierda para poder saber de
quién se trata, no hay transparencia. Habra gente que
lo deje y no llegue a ver quién estd detras de la ventana,
pero al final siempre habra alguien que siga rascando
hasta averiguar quién eres de verdad. Hay que trabajar
con honradez y transparencia. Y si no estadn haciendo
lo que se supone que tienen que hacer por nosotras,
entonces es mejor llamar a alguien que pueda quitar-
les esa pasta. Toca despotricar y quejarse. No podemos
dejar que paguen a esos mamones a nuestra costa. Ya
estd bien de ser complacientes.

En el 69 creiamos que las cosas iban a mejorar.
Y no mejoraron; para nosotras no. No puede importar-
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me menos casarme con algin cabrén a estas alturas
de mi vida, pero los maricas estan encantados. «jVival»
Mira toda la pasta que se gastaron esos gays para que
se aprobase el proyecto de Ley del matrimonio. Millo-
nes de délares que se podian haber dedicado a que las
chicas de la calle tuvieran un lugar donde vivir. ;Y para
qué? ;Para tener un contrato matrimonial? «Bueno, ;y
qué pasa si no con mi superpiso?». El matrimonio es un
papelito del Gobierno. j{Un puto papel de mierda! ;Sa-
bes qué? Que eso se resuelve con una simple cerilla.

TM Asi que la préxima vez que Human Rights Cam-
paign te pida que vayas a algtin acto para recaudar fondos...

MM Que den la vuelta, que den marcha atrés
y no paren; y que ni se les ocurra acercarse por aqui.

Que me borren de su puto GPS. No hay nada que pue-
@ dan hacer para rectificar esto. Quieren conseguir pasta @
usandonos, porque ahora mismo ser trans es «lo que
toca». Eso estd muy bien, pero ;qué va a pasar cuando
se cansen de nosotras? No nos estan dando ni el dinero
ni los medios para que podamos protegernos ni vivir.

Y no son solo las organizaciones, son las perso-
nas que las respaldan. Suelen ser hombres gays blancos
muy subiditos y lesbianas. Son un grupo de gente para
la que parece que mis chicas y chicos y las personas de
género no normativo no deberian existir, y desde luego
tampoco reconocen la existencia del privilegio blanco.

—Bueno, es que yo nunca me he beneficiado del
privilegio blanco.

—Mira, tia, el mero hecho de que puedas decir
eso y de que lo hayas dicho ya es privilegio blanco. Es
que sperdona? ;Con quién cono te crees que estas ha-
blando?

—Es que tengo amigos negros.
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—Si, querida, tu chacha, y desde luego no la ves
fuera de casa.

Y por eso ha sido dificil intentar montar estas
cosas, el centro de acogida, el TGIJP y ahora este pro-
yecto nuevo para las chicas del sur, TILIFI (Tell It Like
It Fuckin' Is [Las cosas como son, hostia]). Si buscas fi-
nanciacién, hay que cumplir un montén de criterios:
hay que ir a cenas, a reuniones, y llevar «la etiqueta que
corresponde a la ocasién». ;Qué cono es la etiqueta que
corresponde a la ocasién? Y mira, yo lo siento mucho,
si quieres que vaya a una reunién y estoy hablando yo,
entonces me vas a tener que escuchar. Soy una mama
osa bien grande, muy ciego tienes que estar para no
verme, ;sabes?

TM El aiio anterior al 50.° aniversario, pasé cami-
@ nando por delante de la tienda de Saks Fifth Avenue, cerca @

de Union Square, en San Francisco, justo al lado del barrio
del Tenderloin y de Compton [en la cafeteria Compton hubo
una revuelta trans y queer contra la policia tres afos antes
de Stonewall]. En el escaparate de Saks habia unos cuantos
maniquis de trabajadoras sexuales con trajes de falda de di-
seflo de 800 dodlares y carteles que decian «jNo os olvidéis
de Compton!». Si Saks se estaba apropiando de Compton, lo
de Stonewall iba a ser ya otro nivel. La marca Coach queria
que salieras en sus anuncios de bolsos para el Orgullo y se
dirigieron a ti con el pretexto de que necesitaban que fueras
visible para el «Orgullo trans negro» y te ofrecieron un mon-
tén de dinero. Pero es que no son solo las empresas, también
lo hacen las propias organizaciones del Orgullo y las asocia-
ciones sin animo de lucro mas consolidadas. Para la marcha
mundial del Orgullo de Nueva York, tenian tanta necesidad
de cubrir el expediente que mandaron a un chico gay negro y
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una chica trans latina a Little Rock para intentar convencerte
de que fueras y tener asi su cuota bien cubierta.

MM Fueron muy majos. No queria que tuvieran
problemas con su jefe, asi que les dije: «Va a ser que
no, pero podéis volver y decirle al jefe que he dicho que
igual, que no sé».

Cuando desfilé como invitada de honor en el Or-
gullo de San Francisco en 2014, fui la primera mujer
trans negra en recibir esa distincién. Solo lo hice porque
algunas de mis chicas y de la gente de mi comunidad
dijeron que significaria mucho para ellas. Pero a esos
maricas les importaba una mierda quién era yo o qué
representaba. Janet Mock dio un discurso estupendo y
mientras ellos no paraban de mirar el mévil. Después
de experiencias asi, yo ya paso.

Para cuando los bomberos terminaron de apa-

@ gar todos los incendios del Village, los maricas ya nos @
habian quitado Stonewall. Si les preguntabas a ellos,
era como si nosotras no hubiéramos estado alli. En
los libros y los documentales no hay més que lesbia-
nas y tios blancos. Una puta mentira es lo que es. Una
mentira que aun sigue circulando por ahi. Se ha blan-
queado todo. Si queréis pasarlo todo por lejia y dejarlo
bien blanquito, pues muy bien, pero que yo sepa no
soy Michael Jackson, yo quiero quedarme de mi color.
Toca mucho los cojones, pero tampoco te puedes que-
dar pensando en eso. No puedes coger a una persona
blanca, ignorante, privilegiada, que se cree que tiene
derecho a todo y conseguir que entienda cémo es no
saber qué vas a poder comer al dia siguiente, no tener
ropa limpia o no tener un trabajo al que ir. Asi que se-
guimos luchando, porque no podemos hacer otra cosa:
seguir movilizdndonos y mantenernos fuertes.Y hacer
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que esos cabronazos paguen cada vez que tengamos
ocasién.

TM Cuando nos conocimos, lo que hacias con el TGIJP
no se parecia a la idea de activismo que impera en la socie-
dad: hacer voluntariado, trabajar en una organizacién sin
animo de lucro y ejercer presion sobre la persona que te re-
presenta en el Congreso con la esperanza de consequir algun
cambio mintsculo en la legislacién para que el mundo sea
un lugar un poquito mejor. Y, por supuesto, quien se lleva
el mérito es el representante politico, no los activistas que
le han incitado a buscar ese cambio. El TGIJP era distinto; lo
dirigiais Bobbie-Jean y Melenie, tus hermanas trans, y ti, un
trio imponente con el objetivo de ayudar a salir a las chicas
que estaban presas y a los miembros de la comunidad. Os
metiais en las oficinas de los directores de los refugios para
personas sin hogar y les preguntabais por qué permitian el

@ abuso y el maltrato contra las personas trans que necesi- @

taban una cama. Has descrito el TGJP mds como una gran
familia extensa que como una organizacién sin dnimo de lu-
cro. Todas teniais personalidades «alfa» a vuestra manera.
¢Como se consigue mantener la estructura de una organi-
zacion de este tipo, que es mds como una familia y no una
jerarquia corporativa con un director ejecutivo, un presidente
y directivos, y todo el mundo ocupando su rol en una escala
jerarquica?

MM Cuando Alex Lee puso en marcha el TGIJP
después de graduarse en derecho y me acabé pasando
el testigo, ya habiamos decidido que esta organiza-
cién, como la mayoria de las cosas en las que me he
involucrado desde entonces, seria para las chicas. En
plural. Bobbie-Jean, Melenie y yo teniamos cada una
nuestros puntos débiles y nuestros puntos fuertes, y
muchas veces una llegaba donde la otra no. Descubri-
mos que podiamos trabajar juntas, que no siempre es
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facil, sobre todo teniendo en cuenta que las tres somos
unas cabronas muy bocazas. Todo esto pas6 antes de
Internet, y una cosa importante es que nos conociamos
entre nosotras de vernos por el Tenderloin, de sobrevi-
vir y trabajar por el barrio. Las tres sabiamos cémo era
ser trans y pasar por el sistema penitenciario. Pero, al
fin y al cabo, lo que hizo posible esa colaboracién fue
el respeto mutuo y el vinculo de sororidad. Lo que has
dicho: més que una organizacién sin dnimo de lucro,
era una familia.

TM Antes de meterte en el TGIJP, trabajaste en el
Centro de Recursos para el Sida del Tenderloin (TARC) en los
afios 90, cuando las organizaciones sin dnimo de lucro empe-
zaron a volverse mds distantes, mds profesionalizadas y con
un modelo corporativo.

@ MM Si quieres un sitio para ayudar solo a mari- @
cas blancos ricos, pues estupendo. Pero desde luego a
mis chicas ni se les iba a ocurrir acercarse ahi. No es
un entorno sanador ni acogedor para ellas. Por eso, en
todos los sitios en los que he trabajado intento hacer
gue se sientan como en casa, aunque solo se queden a
pasar la noche o unas horas.

La clave es construir algo no solo para ponerlo
al servicio de otra persona, sino que lo construya una
persona para si misma y para todas las demds que
también puedan necesitarlo. Las personas tienen que
organizar por si mismas sus propios espacios de segu-
ridad, sitios en los que puedan sentir cierta libertad.
No es que nadie mas vaya a hacerlo por ti, es que nadie
mas puede, por definicién. Es algo que intento recalcar
en todos mis proyectos: tenemos que aprender a im-
pulsar las cosas por nosotras mismas.

88 | Miss Major toma la palabra

‘ ‘ Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd 88 @ 15/04/2024 19:39:03



_____SEEEEESE ~  EEE-

TM EI TARC estaba en el Tenderloin, en San Francisco,
que se sigue considerando la parte «dura» del centro de la
ciudad, y aun asi el director ejecutivo del TARC intenté cerrar
el centro de acogida para trabajadoras sexuales trans que
habias abierto.

MM Algunos miembros del personal sabiamos
que no estdbamos actuando al servicio de la gente para
la que se suponia que estdbamos trabajando. Asi que
en una de las reuniones de personal tuve que ponerme
en pie. «La gente estd empezando a ponerse nerviosa.
Y ya es hora de hacer algo al respecto; es hora de ocu-
parse de nuestra gente». El director era un hombre gay
blanco puesto ahi por otro hombre gay blanco.

Yo no he llegado a los 80 anos siendo dulce y co-
medida. No soy una puta florecilla. Soy un cactus, qué
pasa. Esos cabronazos suelen pasarse el dia con el mé-

@ vil, comprando ropa online, lubricante o lo que sea que @
hagan. Lo que desde luego no hacen es tener en cuenta
el tiempo que todo eso nos supone a las que sobrevivi-
mos por los pelos, las que tenemos que dedicar menos
tiempo a hacer la calle para ver si vosotros, cabronazos,
nos ayuddis, como se supone que ibais a hacer. Esta
muy bien que vayas por ahi diciendo que eres activis-
ta, pero ;qué es lo que tu comunidad dice de ti? Pues
dice que eres un gilipollas falso, mentiroso y traicione-
ro. Porque te conocen de verdad. Saben que eres una
vibora a la que se la pela todo. Mucha gente habla de
activismo o pone un tuit y con eso ya les vale. Eso no es
hacer lo que hay que hacer. Sal a la calle. Méjate.

TM Si. El aumento de visibilidad de las mujeres trans

de los tiltimos afios en realidad no ha cambiado las condicio-
nes de la mayoria de la comunidad.
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MM No paran de poner en la tele programas
sobre la cultura ball, pero nadie se interesa por sus
inicios. Yo conoci a Crystal LaBeija y la Casa de Xtrava-
ganza cuando nacié la cultura del ballroom. Estdbamos
todas en Nueva York cuando empezé. La gente cree en
la premisa de las Casas que cuidan de sus criaturas, les
encanta la idea y supongo que, en cierto sentido, eso
es bueno. Igual hace que algunas personas se abran a
la posibilidad de las familias queer, familias sin lazos
de sangre; es la idea de que no hacen falta licencias
matrimoniales ni certificados de nacimiento para de-
mostrar nada a nadie. Pero en la mayoria de los casos
no es mas que un blanqueamiento de la realidad que
nos convierte en objetos para cubrir una cuota. «Mira,
tenemos una persona trans, ya hemos cubierto el cupo
anual».

@ Si vas a usarnos como simbolo para figurar y @
cubrir el expediente, por lo menos ten la decencia de
pensar que igual no somos tan imbéciles como te crees.
Atrévete a decirnos: «Esto es lo que hay. Te contrata-
mos porque necesitamos cubrir la cuota de diversidad
y, por cierto, te vamos a pagar la mitad que a ese tio
blanco que hace el mismo trabajo que ti». Me he en-
contrado mucha mas honradez haciendo la calle que
en los ultimos desfiles del Orgullo a los que he ido. A
ver, gilipollas, me has traido aqui para que el publico
vea que te preocupas por las chicas, pero no es verdad;
ahi no hay ni pizca de honradez ni de transparencia. ;Y
qué tal si dejamos que las trabajadoras sexuales hagan
su trabajo? Porque seguramente cualquier polla que
chupen estard mas limpia que la agenda oculta de un
gay o una lesbiana horribles que en 2019 vieron un dia
un anuncio de Pose y entonces se les ocurrié llamar a
sus subalternos para decirles: «Oye, tenemos que po-
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ner a una persona negra en una carroza en el préoximo
desfile del Orgullo».

Estd muy bien que pusieran a Laverne Cox en la
portada de la revista Time en 2014, pero yo no puedo
evitar pensar: ;y qué ha hecho para ayudar a las chi-
cas trans corrientes que estan en la calle? La visibilidad
en la cultura dominante no ha ayudado en general y
en profundidad a nuestra comunidad; de hecho, mas
bien la ha perjudicado. La imagen que se ha hecho la
gente cis de la comunidad no es una imagen real que
se corresponda con las chicas que consiguen sobrevivir
como pueden. No es la vida real. No nos permite sobre-
vivir. No ha parado los asesinatos ni los maltratos.
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[
QUE LE DEN A LA MARIPOSA,
QUEDATE CON LA ORUGA
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TM ;A qué te refieres cuando dices: «Solo soy una
mas de las chicas»?
MM Es verdad.

TM La mayoria de la gente que va a ver tus actos y
se queda al acabar para conocerte sequramente no esté de
acuerdo.

MM Da igual lo que los demés piensen de mi, lo
Unico que importa es lo que yo piense de mi misma.
Me costé una eternidad comprender quién era cuando
era mas joven. En esos momentos no sabes con quién
hablar, sientes que estés sola y que no hay nadie més
en el mundo con tus problemas. Hay una incomodidad,
pero no dispones de las palabras ni de la capacidad de
entender exactamente cudl es tu sitio. A veces, una per-
sona mas mayor se fijaba y decia: «T1 eres diferente»;

@ y eso ya era razoén de sobra para joderte. Con el tiempo, @

te das cuenta de que eso pasa porque esas personas no
estdn comodas consigo mismas. Pero mira qué suerte,
ala que joden es a ti, a ver si asi se sienten mejor aun-
que no sepan cudl es su sitio. Y luego vas cumpliendo
afios, sales més y te das cuenta de que hay més gen-
te por ahi. Y a veces te encuentras una persona trans:
«Anda, mira, somos dos». Pasa el tiempo y ves que sois
tres y, al final, resulta que existe una comunidad.

TM Os unen mads cosas de las que os separan.

MM Eso es. Si no me llevo bien con una de las
chicas, no me dedico a darle demasiadas vueltas ni a
putearla cada vez que coincidimos en la misma habi-
tacién; o en la misma sala de Zoom, habria que decir
estos dias. Al final, las chicas trans y negras, nativas
americanas, mexicanas o palestinas compartimos en
parte las mismas preocupaciones y, en distinta medi-
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da, hemos tenido que lidiar con exactamente la misma
mierda.

TM Cuando llegaste a Nueva York, Marsha P. Johnson
y Sylvia Rivera estaban intentando crear vinculos entre las
personas que formaban parte del llamado movimiento de li-
beracién homosexual, a gran escala.

MM Marsha, Sylvia y algunas de las chicas mas
mayores trataban de protegernos en un momento en
el que éramos demasiado jévenes e ingenuas para sa-
ber siquiera que necesitdbamos proteccién. Intentaban
educarnos. Ellas eran chicas del Village y yo vivia en el
Upper West Side, pero su intencién era que nos junta-
ramos para formar un frente unido ante lo que se nos
venia encima.

@ TM La «era de los derechos civiles», como la llaman @
en los libros de historia y los medios de comunicacién con-
vencionales.

MM Justamente. Sylvia fue la primera en darse
cuenta. Junto con otras chicas del Village, puso en mar-
cha STAR (Street Transvestite Action Revolutionaries
[Accion Travesti Callejera Revolucionarial) y organiza-
ron protestas para detener los abusos de la policia y
de todo el mundo; acabaron haciéndose con una casa
para algunas de las chicas que vivian en la calle. Syl-
via estaba en el Village y yo mas al norte de la ciudad,
en Amsterdam Avenue con la 84. Eran de la generacién
anterior a las chicas con las que yo tenia mas relacién,
pero las admirdbamos mucho porque intentaban que
absolutamente todas las chicas nos uniéramos, como
los gays y las lesbianas que formaban todos esos gru-
pos. No nos podiamos ni imaginar que los maricas que
estaban venga decir que habian comenzado esta revo-
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QUEDATE CON EL TRAVELO

lucién sexual fueran a fingir que nosotras ni siquiera
existiamos.

TM ;Cudl fue la primera reunién politica en la que
estuviste?

MM La primera reunién considerada activis-
ta a la que asisti fue la de la Mattachine Society en la
seccién de Chicago. Todos los tios llevaban trajecitos
entallados y compraron vestidos con enaguas de crino-
lina para las lesbianas masculinas.Y tenian clases para
aprender cémo integrarse mejor en la sociedad, para
ser «como todos los demés». Lo Unico que yo hacia ahi
era tomar notas, ir corriendo a por dénuts y responder
al teléfono, porque les gustaba mi voz. No duré mucho.

TM sEra como la celebracién de Quinceanera para
los catélicos? ;Como una escuela de buenos modales, de pre-
sentacion en sociedad?

MM Si, eso es. Mas o menos una vez al mes iba
a la reunién y todos los miembros desfilaban por ahi
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mientras yo estaba en una esquina con mi bloc de no-
tas. Tenian que ir todos de negro y los chicos tenian
que llevar trajes entallados, camisa, corbata y zapatos
de punta. Las chicas tenian que llevar enaguas y faldas
con miriflaque, cinturén y un bolsito. Y zapatos con un
tacon de seis centimetros, que es lo que llevaban habi-
tualmente muchas mujeres en esa época.

TM ¢Seis centimetros? ;No podian llevar nada mds bajo?

MM No. Fue una experiencia curiosa, pero no, la
verdad es que no me los podia tomar muy en serio. Me
resulté muy til, porque vi cudl era su punto de vista
en esa época. Y era lo que yo pretendia. Gracias a la
Mattachine Society me di cuenta de que algunas per-
sonas lo que quieren es integrarse en la sociedad. Ver
a los tios arreglarse de esa manera, con esa obsesién

@ por fingir ser hetero, fingir ser lo que sea que para ellos @

fuera lo masculino... Era gracioso de ver, la verdad, no
hay otra forma de decirlo. Me recuerda a los afios 50,
cuando todo el mundo tenia los muebles del salén
tapados con pléastico para que la gente que fuese de
visita se sentase y se comportase como es debido. Lo
que a mi me daba pena de la Mattachine Society era
pensar por qué alguien iba a querer integrarse para for-
mar parte de algo tan aborrecible. ;Integrarse en esta
sociedad a la que le traia sin el méas minimo cuidado
que nos extinguiéramos? Con el horror y el dolor que
experimentaban estas personas. Yo no puedo retroce-
der, esconderme en un armario y que me borren de esa
manera.

TM Tampoco formabas parte del movimiento por los
derechos de las mujeres en esa época. Y sigue habiendo por
ahi muchas TERF [feministas radicales transexcluyentes, por
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sus siglas en inglés], personas que aseguran defender posicio-
nes politicas radicales, pero que no aceptan que las mujeres
trans sean mujeres. Tu primer contacto con las TERF...

MM Lo que pasé es que un par de mujeres que
conocia, supermasculinas, consideraban que tenian
mucho que decir sobre los hombres trans. A mi es que
no me cabia en la cabeza. El sexismo de la sociedad
afecta a todo el mundo y yo pensaba que ellas en-
tenderian muy bien eso. Pero no. Su cruzada en ese
momento era reprocharles: «No sois hombres de ver-
dad». Las personas que dirigian el movimiento por los
derechos de las mujeres pensaban que dejarnos tiradas
haria avanzar al movimiento. En los afos 70, no deja-
ban entrar a las chicas trans a la conferencia esa que
celebraban en Michigan una vez al afo. Y por ese tipo
de cosas empecé a cambiar de actitud.

TM ;Te refieres al Womyn's Music Festival [Festival
de Mtusica de Mujeres] de Michigan? SEI festival de «mujeres
nacidas mujeres»?

MM Si, intentaban meternos de vuelta en el ar-
mario, al fondo del todo, donde se quedan los abrigos
hechos trizas que solo guardas porque tu madre se los
puso una vez vete a saber cuando. Era alucinante, asi
que eso inicié nuestro éxodo del movimiento de las
mujeres.

TM Al final dejaron de celebrar el festival en 2015
porque bastante gente dijo que habia que terminar ya con
esa mierda tan trasnochada.

MM No se puede ir por ahi pregonando que estds
a favor de la justicia y de lo correcto y luego hacer lo
contrario. Asi que mucho mejor.
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TM Para eso, mejor haz algo nuevo.

MM Eso es, justamente. jGracias! Quiero que las
chicas se den cuenta de que las presiones que hemos
vivido como mujeres trans nos han convertido en unas
tipas muy duras. Es que vivimos los malos tratos de la
gente de forma directa. Una de cada cinco hemos vivi-
do en la calle en algin momento. Mientras crecemos
sufrimos los abusos y malos tratos de nuestra familia,
que en teoria son las personas que tienen que querer-
nos y cuidarnos. Y cuando se enteran de lo que hay...
silencio sepulcral.

La pregunta més estipida que me hicieron mis
padres fue: «Ay, sno puedes ser gay y ya esta?». «;Gay y
ya estd? Pues menudo rollo, sno? Yo no quiero ser nada
“y ya estd”». Eso les respondi. Mi pregunta es: ;por qué
las personas prefieren que las acepte el gobierno que

@ cred este sistema en lugar de aceptarse ellas a si mis- @
mas? En términos de relaciones interpersonales, las
chicas sufren las consecuencias del comportamiento
de gays y lesbianas igual que cualquier otro mal trato, a
veces incluso mas. Hasta hace cinco afios exactos, para
ellos ni existiamos.

TM Has mencionado que Sylvia Rivera y Marsha P. Jo-
hnson lo pasaron mal con ese tema.

MM Cuando Sylvia y Marsha montaron STAR,
la «comunidad» se cebd con las chicas. «No les hagdis
caso, no son mas que putas, yonkis, alcohdlicas y lo-
cas. No forman parte de esto», decian. Los mariquitas
que andaban por el Village en esa época nos lo hicie-
ron pasar mal a todas. Pero, si te paras un momento a
pensarlo, no es nada dificil de entender: si tuvieras que
sobrevivir cada dia en la calle para pagar el alquiler y
un tazén de sopa wor wonton en lo mas crudo del in-
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vierno, cuando en Nueva York estamos a 0 °C, pues si,
claro que bebes. E igual también te hacen falta drogas,
porque tienes que mantenerte despierta y hacer clien-
tes para sacar algo de pasta hasta el dia siguiente. Y
al dia siguiente, vuelta a empezar. Eso no te convierte
en una yonki de mierda que no se merece tener voz
en el movimiento porque la sociedad no te considera
digna de respeto. Mucha de la gente que vive en la calle
no se apana en el mundo académico; hay personas del
entorno de la iglesia que solo se mueven bien en sus
pequenios circulos de gente religiosa. Al final, la cosa es
asegurarte de que, mas que conocimientos, aprendes
las capacidades necesarias para preservar tu existen-
cia. Es una guerra. Hay que seguir luchando, no queda
otra.Y yo tengo que seguir luchando hasta que mejore,
hasta que el mundo esté lleno de orugas.

TM Me da la sensacién de que eso es lo que distingue
a las personas con talento para organizar y coordinar: hacen
que sientas la necesidad de...

MM ...de actuar, de hacer lo correcto. Mira, una
de las cosas que me dijo un dia mi madre, ni més ni
menos, por extrano que parezca, fue la siguiente:
«Cuando haces cosas, no puedes hacerlas para llevarte
el mérito de todo ni para decirle al mundo que las estds
haciendo. Pero si que quieres que alguien lo sepa, para
que todo el bien que has hecho se transmita a través
de las personas que lo saben. Y asi tienes la esperanza
de que esas personas también intentardn hacer algo».
Siempre intento tener eso presente. Janet Mock me dijo
que no sabia que me necesitaba hasta que me conocié;
creo que es la cosa méas bonita que te pueden decir.
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TM En su primer libro escribié que no tenia muchos
modelos de conducta.

MM Asi era cuando yo me crie y asi sigue sien-
do para la mayoria de las chicas. No tienen a nadie en
quien apoyarse, asi que solo pueden guiarse por esto
[se sefiala el corazén].

TM En muchos sentidos, es como criarse una misma.
MM Eso es. Y no solo eso: criar y educar a cual-
quiera que se te acerque a menos de un metro.

TM Tt siempre vas por ahi ensefiando «Fundamentos
de lo trans» a gente desconocida.

MM Si, si. Todo el rato. En todas partes. Vas a la
tienda y la dependienta te habla. El reponedor te habla.
Si te encuentras con otros clientes, también se van a

@ poner a hacerte preguntas. Siempre estds en guardia, @
siempre.Y, una vez que se pone en marcha, casi nunca
es algo que puedas parar. TU estds en modo supervi-
vencia y los demas, en modo preguntén. Si quieres salir
al mundo, tienes que decir algo y luego ya esperar que
los demas se aclaren con eso.

TM Ojala pudieras destilar esa parte de ti y ddrsela
a la gente en un frasco, y me incluyo en esa gente. Tienes ese
tipo de empatia tan especial que reconocen muchas personas
diferentes. Y realmente haces de psicéloga para muchas de
las chicas, los chicos y las personas de género no normativo.
Tienes mas de mil niimeros guardados en tu teléfono, lo sé
porque tengo que ir revisando la agenda y poner fotos de la
gente junto a su ntimero.

MM Bueno, pocas de nosotras, de las chicas
trans, llegamos a mayores.Y muchas no hemos tenido
una figura materna cuando éramos jovenes. Ahora me
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llaman abuela. Cuando tuve a Christopher, y ahora que
Asiah por fin se ha decidido a aparecer, las dos veces
tuve la sensacion de que iba a ocurrir. Era una cuestién
de intuicién. Sabia que era posible.

TM La gente te escribe y te cuenta en persona que le
haces sentirse cémoda consigo misma. Recuerdo una de las
primeras veces que yo lo presencié: una de las chicas hacia
cola para conocerte después de un evento y se eché a llorar
cuando por fin le tocd el turno. Tendria unos 20 afios y dijo
que lo que mas le habia afectado del documental, y por lo
tanto de ti, fue que nunca habia visto a otra persona de la
comunidad valorar y alegrarse de verdad por los éxitos o los
logros de otra chica trans negra. Te decia «Es que no creo que
nunca haya estado en una situaciéon en la que no nos hayan
hecho enfrentarnos unas a otras», y explicaba que para ella

@ habia sido muy importante ver el amor que ti expresabas @
hacia las demds personas trans en el documental. Ver que
era posible querer a otra mujer trans, de forma platénica, y
no tener que competir con ella.

MM Bueno, la gente siempre puede sentir algo de
celos por la buena suerte que esté teniendo otra per-
sona. La chica me contd que habia echado para atras y
vuelto a ver la parte del documental en la que llevo a
Tracie a la universidad para que vea de qué va la cosa.
Yo fui para conseguir un préstamo de estudios, asi es
como estas llegaron a existir [saca pecho]. Y le cuento
a Tracie la suerte que tuve. Lo que pasa con Tracie... No
es que yo tuviera ganas de aguantar a los cabrones de
la universidad ni de rellenar todos esos formularios de
mierda. Pero le estaba costando mucho saber qué ha-
cer en la vida.Y lo mismo a Julienne Brown, Mizz June
cuando yo la conoci. Solia preguntar: «;Qué voy a ha-
cer con mi carrera?».Y ahora June canta, hace teatroy
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tiene su organizacién, el Proyecto HAF (Heavenly Angel
Fund) [Fondo de Angeles Celestiales]. Y me alegro mu-
cho por ella, porque si alguien tiene la oportunidad de
hacer algo bueno y yo he contribuido a que eso ocurra
en alguna medida, me siento orgullosa. Pensar de esa
manera me mantiene estable y la estabilidad es lo que
me permite hacer lo que hago. A veces, cuando doy al-
gun discurso, se me acerca alguna delicada florecilla,
alguna persona homosexual muy joven, para decirme
que uno de los discursos que ha oido o algo que ha lei-
do sobre mi le cambi6 la vida y que gracias a eso sigue
viva a dia de hoy. La verdad es que cuesta no echarse
a llorar.

Cuando yo era mas joven habia menos compe-
tencia; ahora cada chica tiene que arreglarselas por su
cuenta. Estd todo muy segregado, a mi se me hace...

@ Muy raro. No hay nada comunitario. Y una de las cosas @
que me preocupan con TILIFI y el activismo al que me
dedico ahora es crear una sensacién de familia. Y otra
cosa: ;qué quiere decir «relajarse»? A las chicas negras
no nos lo ensena nadie. A respirar, a sentarnos con
nuestros propios pensamientos... ;Sabes lo que quie-
ro decir? A usar la imaginacién. Tiene gracia, porque lo
fomentan hasta los siete afios o asi. Y luego ya hacen
todo lo que pueden para quitarte esa idea.Y entonces
t, como persona, tienes que averiguar qué hacer para
conservar algo de todo eso. ;Qué haces para mantener
a flote esa soltura que tenias, para poder seguir encon-
trandote con la gente en el lugar en el que estén, en
esos distintos planos de lo emocional y lo espiritual?

TM Cuando te hablo de lo que estd ocurriendo en el
mundo, me ayuda conversar con alguien que ha pasado por
muchas mas cosas que yo y durante mucho mds tiempo, y
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que me asegura que no estd mal sentir que el mundo estd
hecho una mierda y que no tiene arreglo, pero que siempre
puedes intentar arreglar lo que estd a tu alcance con las ca-
pacidades que tengas.

MM Ese es el objetivo de TILIFI: tener una casa
en la que puedan juntarse las chicas de distintas partes
del sur para comer, nadar, organizarse y darse cuenta
de que todas formamos parte de esta familia trans. Por-
que eso de que las chicas de la comunidad compitan
entre si, siendo una comunidad tan pequena, no nos va
a hacer mas que dano. La gente es pesadisima con eso
de que este pais se fundé sobre la base de la competen-
cia. Pues mira, vamos a echar un vistazo: ;qué tal ha
salido eso? Mi sueno es darle a mi comunidad, a la gen-
te de género no normativo, un lugar al que acudir y en
el que aprender, porque no tenemos muchas personas

@ mayores y con experiencia con las que hablar. Quiero @
que la gente més joven sepa que ha habido personas
trans desde siempre y que sepan lo que hemos hecho
para sobrevivir.

Cuando me traje a alguna de las chicas y empe-
zaron a trabajar con el grupo de Angeles del Cuidado,
algunas no habian visto nunca a un tio con VIH. No
habian visto un sarcoma de Kaposi ni lo que la enfer-
medad le hace al cuerpo. En todos los apartamentos
habia fotos de los chicos de mas jévenes. Casi todos
eran unas criaturas celestiales bellisimas. Solian co-
gérselo los mas guapos, que eran los que andaban
por ahi de polvo en polvo. Podian acostarse con quien
quisieran. Los primeros dias, las chicas siempre se sor-
prendian al ver las fotos de antes de la enfermedad en
la entrada y llegar luego al dormitorio y encontrarse
con esa «cosa» de la que tenian que ocuparse. Me costd
bastante que algunas entendieran que la de la foto y la
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del cuarto eran la misma persona. Estas cuidando a un
ser humano.

Pero bueno, la mayoria de nosotras si sabiamos
lo que era el sida. Todo el mundo tenia mucho miedo
de lo que les pasaba, menos nosotras. Supongo que
porque, siendo prostitutas, sabiamos lo que significaba
y que era una enfermedad de transmisién sexual. Asi
que tampoco nos volviamos muy locas con eso. «No lo
voy a pillar fregando los platos ni haciéndole la comi-
da». Les daba a las chicas la oportunidad de conseguir
un trabajo «legitimo». Porque las familias no querian
saber nada y los amigos huian como ratas. jPuf, no
veas! Sobre todo cuando los enfermos llegaban a lo
que llamaban «la rampa»; la rampa de salida. Cada vez
que solicitaba un trabajo de cuidadora, los familiares
estaban ahi, ;pero los amantes dénde estaban? Nadie

@ les habia invitado. Y los padres te preguntaban cosas @
como: «;Lo puedes levantar? ;Puedes levantar 70 kg?
¢0 130 kg?» Por suerte, muchas de las chicas éramos
mas grandes que el oso de tamaiio medio. «Si, créeme,
puedo levantar ese peso».

Y al final acabé yendo a una clase de asistencia
a domicilio y creé esa agencia, los Angeles del Cuidado.
No eran mas que mis chicas y un par de chicos trans
que se ocupaban de cuidar de los enfermos: lavar la
ropa, hacerles la comida, banarlos, llevarlos al hospi-
tal y ayudarles con la medicacién. Y cuando se morian
ayudaban a la familia a organizar sus cosas.

TM sCémo eran los tios a los que cuidabais?

MM Pues mira, en la primera casa a la que fui,
el tio me preguntd: «;,Cémo de grande tienes la po-
lla?». «;Y eso qué tiene que ver con fregar los platos
y hacerte la comida? jQue no voy a revolver la comi-
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da con la polla, hostia!» Pero hubo un par que, por lo
bien que les cuidaron las chicas, acabaron dejandonos
su coche, sus cuadros y cosas asi. Y las familias ame-
nazaron con demandarnos si no lo devolviamos, jte lo
puedes creer? Yo no daba crédito; «no queriais tocarlo
ni con un palo mientras estaba ahi moribundo». Pero,
gracias a los Angeles del Cuidado, algunas de las chi-
cas no solo tuvieron ese trabajo de cuidadoras, sino
que luego salieron del &mbito del VIH y adaptaron esos
conocimientos a otras areas de la atencién sanitaria.
Y siguieron trabajando y manteniendo a nuestra gente
a salvo. Algunas acabaron trabajando para los Centros
para el Control y la Prevencién de Enfermedades cuan-
do nos dejaron formar a los médicos, porque nadie
tenia informacién tan directa como nosotras, ;sabes?
Para entonces llevdbamos anos ocupandonos de eso.
@ Es una pena, porque a dia de hoy seguimos in- @

fectdndonos por VIH méas que ningin otro grupo. Para
conseguir ayudas aqui en San Francisco, muchas de
las chicas tienen que tener sida. Asi que, si vienes de
Oklahoma, estés limpia y no lo tienes, asi es la cosa:
«;Me pueden dar comida?» No. «;Tengo Seguridad
Social?» No. «;Puedo...?» No. Asi que sales por ahi, te
lo coges, vuelves y ya tienes una casa, cupones para
conseguir comida y el Seguro Social por Incapacidad.
Es terrible decirle a una generacién entera que solo le
vas a ayudar si se coge una enfermedad que va a aca-
bar maténdola y haciéndole desaparecer, que es lo que
querian desde el principio. Terrorifico.
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TM Una de las cosas que mds llama la atencién tanto
a las personas que hace tiempo que te conocen como a los
desconocidos es cédmo decides lo que el género significa para
ti misma. Tu autoexpresién, que no es binaria. Y eso sigue
siendo muy radical para casi todo el mundo. Hay gente mads
joven que ya lo entiende, pero igual eres la primera persona a
la que le han oido decirlo encima de un escenario, una perso-
na a la que respetan. La gente dedica mucho tiempo y dinero
a «pasar» como cis, que no se note que son trans.

MM Mi objetivo inicial no era tener passing. Sim-
plemente me cansé de ir por ahi dejdandome los dientes
de hostia en hostia. Cuando iba a un restaurante, solia
esperar a que me diesen una mesa en la que pudiera
sentarme de espaldas a la pared para que nadie pudie-
ra acercarse y pillarme desprevenida. Cuando empecé
con todo esto, la gente me decia: «;Pero por qué eres

@ asi?». «Pues porque me gustan las tetas y en vez de ir @
por ahi tocando las de las demas, asi puedo tocarme
las mias. Mira, carifio, soy un marica con tetas, ya esta».
Los deja alucinados.

Es como ir por una carretera; no importa si es el
camino de baldosas amarillas, asfalto o gravilla. Es una
carretera y punto, y te lleva adondequiera que vayas. E1
verdadero viaje depende de cémo uses esa carretera: si
te quedas y la recorres o si te aventuras a abandonarla
y a crear tu propio camino, que, después de transitar-
lo unas cuantas veces, acaba convirtiéndose en otra
carretera. Parte del viaje es darte cuenta de que vas a
estar bien tal y como eres. Mejor que bien. Por muy os-
curo que se ponga al camino, siempre hay luz en alguna
parte. Si no la encuentras, tienes que seguir avanzando
hasta que la veas. Y no rendirte nunca. Nunca pue-
des decir: «Ya estd, no puedo mas». Si, si que puedes:
tienes que seguir avanzando y ya estd. Igual te cues-
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ta anos, algunas florecemos mads tarde, pero acabaras
averiguando cémo moverte por este mundo cishetero,
igual que todas las demads personas que no son blancas
y no vienen de familias de dinero. Tienes que mante-
nerte bien firme donde estds, protegerte de las cosas
del mundo que te hacen dano y mantenerte fuerte y a
salvo. Y no estoy hablando de ir al puto gimnasio, sino
de tener fuerza mental, espiritual y emocional, que son
cosas dificiles de pasar por encima.

Cuando yo empecé mi camino, pensaba: «<Bueno,
si me peleo con alguien, no pasa nada, ya me curaré».
Pero si me gritaban o me insultaban llamandome «ne-
gro de mierda» por la calle, eso se me quedaba. En un
par de dias veia algo que me lo volvia a recordar. Quiero
que las chicas puedan protegerse de ese tipo de cosas,
que les resbalen absolutamente. Asi seran fuertes y

@ resistentes y podran alcanzar la mejor versién de si @
mismas. Al final, el mensaje es muy sencillo: pueden
pegarnos, darnos palizas y matarnos; pueden matar a
la persona, pero no pueden destruir la idea de quiénes
somos. No pueden acabar con la sensacién de ser trans
o no binaria. No pueden eliminarla del mundo.

TM Has sobrevivido a muchos incendios. Incendios
literales. Me quedé a cuadros cuando una de tus amigas me
conté que el Ku Klux Klan prendié fuego a una cruz delante
de tu casa cuando vivias cerca de Santa Cruz, la ciudad cos-
tera cerca de San Francisco.

MM Cuando me mudé a la zona de la Bahia y San
Francisco, me quedé de piedra, me dio mucha pena y
mucha verglienza. Porque creia que era Gltimo sitio en
el que tendria que preocuparme por eso. Pensaba que
podia olvidarme de ese tema y ser yo misma, sin més.
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NUNCA PRETENDI TENER PASSING

TM Claro. He pasado mucho tiempo en Santa Cruz

y para mi era una ciudad de surferos, hippies y universita-
@ rios. Y en 2017 resulta que el restaurante chino al que solia @
ir cerré porque se supo que el duefio, un tio blanco, donaba
dinero al gran mago del KKK. Y entonces me enteré de que
Santa Cruz llevaba casi un siglo siendo la capital del KKK en
la costa oeste.

MM Y antes de lo de Santa Cruz, esta lo de la se-
norita a la que vi unos tres segundos en 1978 y luego se
puso en contacto conmigo a través de mis padres: «An-
tes de mudarte a la costa oeste, me dejaste un regalito».
Decia que habiamos tenido un hijo. Vivian en Utah y el
crio lo estaba pasando fatal, ahi en medio de la nada.
Asi que cogi a Christopher, metimos todas nuestras co-
sas en el Caddy y nos echamos a la carretera. Nunca
me hice una prueba de ADN, pero el crio era un encan-
to y la madre me dijo que se habia enamorado de un tio
y que si podia quedarmelo.

TM Asi que te vas a vivir a Utah, sola con dos criaturas.
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MM Me voy al limite, a los confines de la civili-
zacién en Utah. El paisaje era bonito, pero ;la gente?
Madre mia. Para nada. Un dia, mientras me echaba la
siesta, unos supremacistas blancos pintaron «negro de
mierda» en la casa que teniamos alquilada. Jonathan
y Christopher me avisaron al llegar de la escuela y fui
a la tienda a comprar algo para quitarlo. Al verme, la
dependienta me dijo:

—Ah, ya me imaginaba que vendrias a por esto.

Ya tenia las dos latas preparadas para mi.

—;Qué pasa? ;Que lo sabe toda la ciudad?

—Lo votamos.

—Ah, pues nada. Qué bien, la fiesta de la democracia.

Por aquel entonces, conducia un Cadillac de
1970; Jonathan, Christopher y yo nos fuimos al dia
siguiente y, como digo siempre que meto cosas en el

@ coche, «Lo que no quepa, lo dejamos atrds». Asi que al @
dia siguiente los tres nos marchamos pitando a Califor-
nia, a San Diego, donde muchas de las chicas seguian
escondidas. Por lo menos ahi estdbamos unas cuantas,
saliamos por la noche y conociamos algunos bares y
algunos sitios en los que no nos acosaban.

TM Cuando la gente me pregunta por tus pronombres
y en qué género tratarte para algun evento, lo que me has
mandado decir es: «Diles que ella usa todos los pronombres».

MM T-L-G-B-Q-I-M-F-U. La mierda esa de la sopa
de letras. Como para meter todas esas letras en una
cuchara. Mira, aunque en mi carnet pone «<Hombre», no
tengo ningdn problema en entrar al bailo de mujeres y
la gente que piense lo que le dé la gana. Soy alta y voy a
mear de pie, asi que la cabeza me asoma por la parte de
arriba de la cabina. ;A quién le importa? He sido puta
veinte afios y he visto la tira de cosas raras, asi que, si
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tanto te interesa lo que pasa en mi bano, pues entra
y mira. Por mi bien, corazén. Tengo 77 afos, a mi ya
me da igual. Pero al principio no era asi la cosa. No, no,
para nada. Al principio, todas, mis amigas y yo, todas
pensadbamos que éramos drag queens y ya estd. Porque
eso era lo Unico que habia entonces. Era antes de que
el Dr. Benjamin, el carnicero ese, empezase a operar a
las chicas; atun ni se habia inventado la palabra «trans-
género». Los pronombres y que te traten en el género
correcto son cosas importantes. Pero si algin marica
me llama «travelo» o «tio-tia» por la calle, tampoco me
quita el sueno. Yo a lo que me dedico es a pensar en
mis chicas, en las mierdas que les estaran pasando
en Palestina, en Perd o donde sea. Es importante que
las chicas que vienen después de mi sepan que si, que
todo es relativo, pero ya tiene que haber perspectiva.
@ Asi que, si el marica que me llama travelo negro de @
mierda lleva una gorra roja de apoyo a Trump y acaba
de ponerse en el parachoques una pegatina de una de
sus reuniones de supremacistas blancos, pues mira...

TM Ya. O ese cirujano pldstico carnicero que has men-
cionado antes.

MM El Dr. Harry Benjamin. Fue quien acuné el
término «transgénero». Era un viejo muy creido. La pri-
mera vez que oi hablar de él, no trabajaba con chicas
negras, ni gordas ni demasiado altas. Tenias que ir a su
consulta llevando puestos todos tus titos, o sea, que te-
nias que vestirte y coger un taxi para ir alli, porque usar
el metro asi de emperifollada de dia no era una opcion,
era coger muchos nimeros para que te diesen una pa-
liza mientras ibas a por las hormonas del médico ese.

Benjamin era el inico nombre que yo tenia como
referencia cuando vine a Nueva York. Era muy conoci-
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do, todas intentdbamos conseguir cita con él hasta que
encontrdbamos sitios donde conseguir hormonas en
el mercado negro. Pero es que tener que aguantar sus
gilipolleces y los criterios que se inventaba para que
pudieses hacer el cambio, en fin... {Puf! Lo odié desde
la primera consulta. Tenias que vivir de acuerdo con tu
«género elegido» durante un afo y luego ir al psicélogo
para que te soltase su rollo durante otros dos anos.

Imaginate que eras un tio blanco hetero que
queria transicionar. Pues con todos esos requisitos
tendrias que dejar un trabajo con el que igual ganabas
30 000 doélares al afio, que entonces era una pasta.Y de
repente eres una mujer que no gana un centavo. ;Qué
haces? ;Cémo conservas tus cosas? Es imposible. No
creo que el cédigo ético de Benjamin fuera justo, pero
no es que tuviéramos muchas mas opciones. Todas las

@ inyecciones que me puso me hicieron dano y la verdad @

es que nunca tuve la sensacién de que fueran hormo-
nas, porque se rumoreaba por ahi que a algunas chicas
les inyectaba solo agua y que se guardaba las mejores
hormonas para las chicas blancas que cumplian sus
estandares de belleza.

TM Cuando te cambiaste el carnet de hombre a mujer
y luego otra vez a hombre, en parte fue por motivos pradcticos.

MM Sabia por experiencia que me iba a ahorrar
muchos dramas. Si me paraban y en el carnet de con-
ducir ponia «H», 1a poli no se tomaria tantas molestias
para tocarme las narices si iba con los crios en el coche.
En los 70 podias entrar en Trafico con una «M» en el
carnet y salir con la «H». No costaba tanto como ahora,
con todos estos formularios, que hace falta un abogado
para rellenarlos; han creado esa industria, la industria
de las organizaciones sin &nimo de lucro, en la que hay
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personas cuyo Unico trabajo es ayudar a otra gente a
rellenar los putos formularios. Entonces no habia estas
gilipolleces que no valen para nada, como la tarjeta de
identidad REAL ID o los chips informaticos que se im-
plantan a los presos.

TM Entonces, ja ti nunca te supuso un problema vol-
ver a poner la «H» de «hombre» en el indicador de sexo del
carnet?

MM Bueno, perdi amigas, porque consideraban
que eso era empequenecer o menospreciar el hecho de
ser trans, despreciarme a mi y a ellas. Y luego cuan-
do Debbie se quedd embarazada, unas cuantas de mis
amigas, de las chicas, no se lo podian creer: «jCémo se
atreve!». ;C6mo se me podia ocurrir estar con una mu-
jer y tener una criatura?

TM Te emparejaste con Debbie al salir de Dannemora.

MM Si, empecé con Debbie y sabia que era posi-
ble que tuviéramos una criatura, porque desde luego
en aquella época los funcionarios de prisiones no nos
traian hormonas. Tenian sus pequenias industrias ar-
tesanales para producir heroina o metacualona, eso si.
Sali de alli con la barba hasta aqui abajo, nada menos.

Y tengo polla, chica, puedo tener hijos. Tampo-
co es una cosa tan loca. Debbie ha tenido otros tres
maridos después de mi. Dice que siempre le estan pre-
guntando: «;Por qué no paras de hablar de Major?».
«Pues mira, te ensefio una foto suya: jtachan!». De ver-
dad, carino, todos esos heteros van al ultimo circulo del
infierno.

Mira, de mas joven nunca tuve amantes. Siem-
pre salia con los amantes, las parejas y esas cosas de
las otras chicas, porque no era peligroso y no tenia que
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preocuparme por si me rechazaban. Por aquel entonces
era alta y estaba hecha un palillo. La dltima vez que
sali de la carcel, pesaba como 47 kg. Llevaba el pelo afro
tal que asi [abre los brazos todo lo que puede]. Pare-
cia un lapiz con la goma extragrande. Cuando sali de
Dannemora, sentia mucha rabia y resentimiento, asi
que los tnicos tios con lo que sabia que podia estar
sin toparme con rechazos eran tios que ya se liaban
con chicas trans. Y por eso la primera vez que el novio
de una de las chicas vino a mi piso buscando tema, le
segui el juego. Yo pensaba: «Bueno, el problema es de
la chica, mio no».Y ya desde muy joven decidi que no
iba a obsesionarme con eso de «Ay, es que tengo que
ser superfemenina». Alina Malletti, la drag queen que
conociste en San José, fue una de tantas que intentd
pillarme en renuncio y no lo consiguié. Es que no se
@ podia creer que no fuera una reinona como todas las @
demads. Me seguia por ahi y todo. Se pas6 més de medio
ano, casi un afo entero, controlandome para ver si con-
seguia descubrirme. «No es trans, la voy pillar haciendo
alguna locura».

Pero las que estdn locas son estas chicas. O sea,
van por ahi llevando encima vestidos de diez mil o
quince mil délares y con patrocinios de bares. Mira,
yo no habria conseguido que me patrocinara un bar ni
en un millén de anos. Me decian que era demasiado
contestona, que tenia demasiada mala leche, era de-
masiado grande, demasiado, demasiado, demasiado...
Asi que les contesté: «Ese es mi nombre artistico, la Se-
norita Demasiado».

Alina buscé a una chica trans para que me hi-
ciera un traje de noche en San Diego; me cosié todas
las cuentas a mano. Pesaba como siete kilos, una bar-
baridad, con todos los abalorios que le puso la tia, y
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el dia anterior les dije: «<Es demasiado. No voy a hacer
esta mierda». Pasé afios sin hablarme. «jHe pagado lo
que nos pedian para meterte ahil» «Ya, pero nunca te
he dicho que fuera a hacerlo seguro». Es que, perdona,
pero ;tengo que arreglarme y salir al escenario después
de pasarme todo el dia trabajando? «;Maquillaje? ;Qué
hostias me estéds contando?».

Mi infancia fue dura, mental, fisica y emocional-
mente. Las criaturas lo pasan mal de pequenas, sean
trans o no, pero es peor para las chicas trans. Como
cuando fui al psiquiatra del Correccional de Bridewell
en Chicago, cuando mi madre me llevé a rastras y les
dijo que estaba loca. El psiquiatra me dijo: «Te vamos a
hacer esta prueba, yo te digo una palabra y ti me dices
lo que te venga a la mente». Y bueno, lo volvi medio
loco con esa gilipollez, porque él decia «manzana» o

@ «coche».Y en mi cabeza, cuando pienso en «manzana», @
pienso en el olor a tarta de manzana y a canela, jsa-
bes? Y puedo quedarme ahi sentada, olerla y sentirla.
Y el tio me decia: «;Qué estéds haciendo?».Y yo: «Nada,
estoy pensando en la tarta. Y después ha dicho usted
algo de coches, ah, pues mira, un Cadillac descapota-
ble amarillo del 56 con neumaéticos blancos y el volante
blanco». Y empecé a moverme. Le dijo a mi madre:
«Mire usted, es su problema».Y ella encontré un hospi-
tal en el que me ingresaron inmediatamente para ver
si me quitaban lo marica.Y me ha seguido pasando de
adulta. Mis padres intentaron internarme cuando sali
de la prisién de Sing-Sing; mi madre me habia quema-
do todos los vestidos. Igual me lo merecia. La verdad es
que le estropeé todos los zapatos.

Siempre me ha dado miedo que mis hijos no
tuvieran amigos por mi, ssabes? Asi que siempre in-
tentaba permanecer en segundo plano y que ellos
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destacaran, que fueran los protagonistas.Y resulta que
nunca tuve que preocuparme por sus amigos, sino por
los padres de sus amigos. Esos si que daban por saco,
y no a mis hijos —afortunadamente—, sino que venian
a hacerme frente a mi, cosa que yo si que podia mane-
jar. Mis padres pensaban que, siendo una mujer trans,
no tenia que poder ni acercarme a ninguna criatura.
Asi que cuando Christopher era muy pequeiio inten-
taron intervenir: «Estas criando al nifio para que sea tu
amante».Y yo les dije: «Si, interesantisimo eso, pero yo
no me lo hago con tios negros». Cuando se jubilaron se
mudaron a la zona este de la Bahia, a Menlo Park, en
parte porque creian que el estado les daria la razén en
que una persona trans no era idénea para cuidar a una
criatura. Esperaron a que fuera a su casa para intentar
quitarmelo, legalmente, y tuve que escaparme por la
@ ventana de atras. Fue una locura, ;pero qué iba a hacer @
aparte de reirme y seguir para adelante?

TM Y no fue también tu madre la que te llevd por
primera vez a ver un espectdculo drag?

MM Los dos, mi madre y mi padre. Mis padres me
llevaron a ver el Jewel Box Revue cuando la gira pasé
por Chicago.Y a mitad, en el intermedio, mi madre nos
cogid a Cookie y a mi y nos sacé fuera porque yo me lo
estaba pasando demasiado bien. Quién iba a decir que
cinco anos después estaria ahi actuando. Pasé de ir por
ahi a todas horas con los zapatos de mi madre y do-
blarle los tacones (ella tenia los pies muy pequeiios) a
poder caminar con unos taconazos de la hostia, asi que
aprendi a hacer el helicéptero. Una cosa eran los bares
y otra el Jewel Box Revue; nada que ver, era harina de
otro costal. Tenia actos, como en los teatros: habia pri-
mer acto, actuaciones, cémicas, el nimero principal y
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cuerpo de baile. Y éramos todas unos pedazo de maro-
mos con la polla colgando y con vestido, menos Storme
DeLarverie. Era el maestro de ceremonias. Y bien gua-
po el cabronazo, color café con leche. Las chicas ibas
detras de él como locas y luego se llevaban un chasco
porque no tenia polla. «En el cartel ya lo dice: "especta-
culo de una sola mujer"; y es él, claro. ;Qué esperabas,
imbécil?»

De todas formas, ese trabajo lo consegui afos
mas tarde. El pentultimo afio de instituto, mi padre me
comprd un coche viejo, una chatarra. Asi que estaba
volviendo a casa en el coche y el chico hetero con el
que solia pasar el rato va y me dice:

—He oido que en el teatro estan poniendo el es-
pectéaculo ese de los maricones.

—Si?

@ —Si, el Jewel Box Revue. @

—En serio? ;Aqui?

—Podemos pasarnos a echar un ojo.

Asi que fuimos a ver qué plan habia. En la puerta
trasera habia una auténtica reinona, que era la cémica
del espectaculo. Era encantadora, un amor, una mara-
villa; acogia a todo el mundo. Asi que paré el coche y
nos pusimos a hablar. Me conté qué tal iba el especta-
culo y qué cosas estaban pasando en ese momento. Y
me comento:

—Bueno, eres alta, asi que no puedes bailar. Pero
podrias ser corista.

—¢Si? ;TG crees?— respondi—. Me lo voy a pensar.

—Bueno, cuando vuelvas habla conmigo y ya
veremos.

Asi que me pasé una semana yendo, hasta que
un dia una de las coristas se resbalé y se rompid el tobi-
llo. «Si quieres, hablo con los jefes, les digo que te vean
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y la sustituyes estos dos ultimos dias que pasamos
aqui». Me fui a casa volando, me cambié de ropa, me
escapé por la ventana de mi habitacién y volvi al teatro.
Me hicieron caminar al ritmo de la musica, con actitud
sensual, delante de varias personas. La cancién decia
«You are so beautiful [...] shining in the night» [«Eres tan
hermosa que brillas en medio de la noche», «You Are
So Beautiful», de Billy Preston)]. Llevaba un traje lleno de
estrellas, con cola, y me salian plumas de las caderas.
Enseguida aprendes a mantener el equilibrio para que
no se caigan esos sombreros de mas de un metro de
alto y a veces hay alguna vara de sujecién que pesa
mas que todo el resto del traje. Te agarras a la vara para
que el traje no se venga abajo y entonces tienes que
bajar tres tramos de escaleras sin parar y sin dejar de
mirar al publico. Y, entonces, seglin tu nimero, vas a la
@ derecha o la izquierda. Caminas hasta la parte de atras @
del escenario, rodeas la columna y te paras. Vuelves al
centro del escenario y al final te vas a tu sitio.

TM Mucho mds complicado que una pasarela.

MM Uy, carifio, ahora que llevo sujetador lo inico
que pasa es que me tira, pero hubo una época en que
solia decir: «Si llevase sujetador, habria podido acabar
en Hollywood». Las demés mujeres que habia alli no
paraban de preguntarme: «;Pero cémo lo has hecho?».
Y la gente que dirigia el espectidculo me dijo: «<Mafa-
na nos marchamos de Chicago y vamos a Memphis. Si
llegas aqui antes de las dos, te vienes con nosotros». Y
en ese momento llegd mi madre a la zona entre basti-
dores y monté un buen pollo. «He visto a mi hijo ahi,
cabronazos, es menor y no deberia estar haciendo es-
tas cosas, voy a llamar a la policia. jTengo un hermano
policia! Le voy a decir que venga». Vinieron corriendo:
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—Hay aqui una sefiora que nos esta puteando.

—Alta o baja?

—Asi de bajita.

—Pues si, es mi madre.

Me fui corriendo a casa antes de que me pillase.
Y, mientras intentaba hacer las maletas y marcharme,
te juro que mi madre me pillé saliendo por la venta-
na y pasé toda la noche en la habitacién, delante de
la ventana. Asi que terminé el dltimo ano de instituto,
que me lo pasé entero encabronada, me fui a estudiar a
Minesota, me echaron, volvi a Chicago y probé en la Es-
cuela de Oficios Loop de Chicago. Alli también acabaron
leyéndome la cartilla y nunca llegué a graduarme en el
programa de la Escuela de Oficios. Pero habia apren-
dido lo bastante como para meterme en el mundo de
la introduccién de datos y trabajar con esos ordenado-

@ res enormes de IBM que no paraban de sacar rollos de @

papel del tamano de sdbanas. Trabajé unos meses en
Standard Oil, 1a petrolera. Como era mariquita perdido,
llevaba trajes verde lima con corbata blanca y sombre-
ros grandes de fieltro. Me dijeron: «Mira, aqui llamas
mucho la atencién, asi que mejor el viernes coges la
némina y te vas». La siguiente vez, cuando me queria ir
a Nueva York, estaba viviendo en la parte norte de Chi-
cago, me habia ido de casa. Antes de marcharme, fui a
casa de mis padres para decirles que habia averiguado
quién iba a ser a partir de entonces. Para entonces lle-
vaba siete u ocho meses tomando hormonas y tenia un
par de bultitos en las tetas. Asi que me planté ahi, se
las ensefié a mi madre y... jpum! Se desmay6. Papa me
eché a patadas. «Ni se te ocurra volver por aqui». Me
llevé todas mis cosas, meti mi ropa en un bolso y cogi
un estuche pequenio de maquillaje y una sombrerera
para mis pelucas. Estuve esperando una eternidad, o
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eso me parecid, y no conseguia que parara ningun taxi,
asi que dije «A la mierda» y robé un coche.

TM En serio?

MM Si, si. Era un Pontiac Bonneville de 1959, un
modelo familiar. Eché todas mis cosas a la parte de
atrds y fui a buscar a Thomasina, que vino corriendo
con las tetas por delante. Se subié de un salto y dijo:
«jVenga! jVamos! Si llegamos al aeropuerto a tiempo
de facturar, podemos ir con las chicas de Nueva York».
«Ay, tia, pues tenemos que ir a toda hostia». Salimos
zumbando. Y entonces... Me pararon por exceso de
velocidad.

TM jNo fastidies!
MM Nos condenaron a prisién a las dos, a Tho-
@ masinay a mi. A ella solo a tres meses. A mi me tocaron @
seis, pero la tia ni me dirigia la palabra. «jEstoy aqui
por tu culpa! jA mi nunca me han detenido!» Yo le dije:
«No me vengas con esas. Este dia iba a llegar de todas
formas».

Cuando salimos, no tenia nada. Fui a casa de mis
padres y me recibieron encantados, porque claro, no
me habia afeitado, iba hecha un asco y no me daban
hormonas, asi que se me habian ido las tetas. Estaban
encantadisimos de verme.Y entonces va mi hermana y
suelta delante de todos: «;Y entonces la chica sigue por
ahi dentro?». Yo le respondi: «Si, claro. A ti te lo voy a
contar, para que vayas corriendo a decirselo a mama».
Y me dice: «Ay, lo siento mucho; mama me ha asustado
y me daba miedo que hiciera algo». «Pues mira, ahora
yo si que te voy a dar». Pero no llegué a tanto; Cookie
me ayudo a robarles algo de dinero a mis padres para
poder coger el autobis a Nueva York esta vez.
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TM Mucha gente habria dejado de intentarlo mucho an-
tes en esa historia. Y de hecho lo hacen. Dejan de intentarlo en
la vida. El indice de suicidio de las personas trans supera a...

MM A cualquier otro.

TMY aun asi, cada vez que te llevo al médico, siempre
te preguntan lo mismo, que supongo que es la practica habi-
tual: «sHa sufrido alguna vez depresién o tiene antecedentes
de depresion?».Y siempre respondes al momento: «No».

MM iNo! Nunca he estado deprimida. Pero he
vivido rodeada de personas con depresién y las he per-
dido por esa causa, y eso me ha hecho plantearme los
efectos que puede tener una depresién. Cookie se sui-
cidé en 1977, en el dia de Accién de Gracias, el afio de
la masacre de Jonestown. Después de perder a mi her-

@ mana, cuando mi padre dijo que Cookie habia elegido @

la salida facil a mi se me fue la olla. Me puse en modo
SENOR Major. Porque lo que hizo Cookie no es nada fé-
cil; yo creo que todos llegamos a este mundo queriendo
vivir, asi que solo podia pensar en el dolor que tenia
que haber sentido para llegar a ese punto. Yo sé que
naci dos meses antes de tiempo, vete td a saber qué fue
lo que me mantuvo con vida. Me di cuenta enseguida
de que era gay, ahi comenzé la lucha.

TM «Gay» o0 «reina», asi te autodenominabas al principio.

MM Si. ;Qué podia saber yo entonces? Me ena-
moro de hombres. Pues vamos a pelear esta batalla y
a ver si consigo alguno. Hasta ahora no ha ido tan mal.
Pero sino te tomas el tiempo que haga falta para averi-
guar qué quieres hacer —y me refiero a averiguar quién
eres—, eso al final se va a interponer en tu camino. Si
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no dedicas tiempo a disfrutar de tu propia persona, sea
cual sea, no vas a llegar muy lejos.
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TM Oiste hablar del motin de la prisién de Attica
(1971) cuando estabas en la cdrcel de Dannemora. Mien-
tras estabas en aislamiento, tu vecino era Frank «Big Black»
Smith, un icono de los Panteras Negras y uno de los organiza-
dores supervivientes del motin de Attica. El Gobierno habia
dispersado a los supervivientes por distintas prisiones y los
habia puesto en aislamiento para evitar que los prisioneros
pudieran organizarse. ;Qué tenias tu entre manos antes de
eso, después de Stonewall y antes de entrar en Dannemora?

MM Lo que tenia entre manos se llamaba Tex y
media 1,93. El tio mas alto con el que he estado; al me-
nos por voluntad propia.

TM Te gustan los tios mads bajos.

MM jAprendes rapido! Pero bueno, yo conducia
muy bien, asi que tiramos para las montanas de Cats-
@ kill y nos alojdbamos en sitios turisticos. Por la noche @
ibamos a cenar. Yo me ponia toda mi chatarra enci-
ma, entraba en el comedor, todo el mundo se volvia a
mirarme y, mientras, iba a sentarme y comer, Tex se
escabullia y reventaba las cajas fuertes de las oficinas.

Era la hostia.

Pero entonces alguien lo reconocié porque habia
estado alli un par de afios antes con otra persona y se
asust6. Habiamos oido que la policia estaba buscando
a una pareja, asi que me dijo:

—Te he cogido una habitacién. Tenemos que se-
pararnos.

—Bien. ;Quieres llevarte las cosas o me las llevo
yo?

—Llévatelas tu.

—Vale, pero no podemos usar el coche que te-
nemos.
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Asi que fuimos al concesionario y dijimos que
queriamos probar un coche. Lo sacamos de alli y pa-
samos todas nuestras cosas de un coche a otro. El plan
era que yo condujera hasta Nueva York y él cogiera el
autobus.

De camino a Nueva York, me entraron los nervios
y empecé a ir a toda leche. Me pararon y me dijeron que
los siguiera a comisaria. «jMuy bien!», respondi. Es un
terreno de mucho sube y baja, ya sabes. Asi que empie-
zan a ir para arriba y yo bajo; ellos bajan también, se
vuelven a mirar y me ven ahi detrds. Y a la siguiente
que suben y bajan, yo estaba abajo, se vuelven, jy ya no
me ven! Me persiguieron, claro. Consegui cruzar siete
controles de carretera. Los pasé sin mirar atras.

Y entonces me estampé con la parte de atras de
un camién. Era un camién de la refineria Humboldt
@ Oil, me acuerdo, porque recuerdo ver la «B» grandisi- @
ma y pensar «Es enorme esa B», porque, claro, la parte
de atrds del depédsito era abombada. Justo antes de
estamparme ahi. Creo que iba a 145 km/h. Recuerdo
caer hacia un lado y ver pasar el volante ante mis ojos.
Me di la hostia y el coche se meti6é debajo de la parte
de atras del camioén. Creia que iba a explotar. Perdi el
conocimiento, pensaba que me habia muerto. Cuando
recuperé la consciencia, estaba tirada en el asfalto y
tenia frio. Lo veia todo negro y yo pensaba: «Pues nada,
me he muerto. Dios me va a mandar al dltimo circulo
del infierno». Y de repente se hizo la luz y parpadeé,
salté o lo que sea y le oi decir al tipo: «jEl puto negro
este estd vivo!». Empezé a darme patadas, pero yo ni
las notaba. Estaba como atontada, no sentia nada. Pero

recuerdo que daba sacudidas.

Y entonces se acerc6 otra persona: «Pues no lo po-
déis dejar asi. Hay que llamar a una ambulancia». Volvi a
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EPIFANIAS DE MADRUGADA CON BIG BLACK,
DE ATTICA

perder el conocimiento y me desperté ya en el hospital.
Me cayeron cinco afnos.Y asi acabé en Dannemora.

@ Dannemora es una prision, pero al lado esta el @
Hospital Estatal de Dannemora State, donde nos me-
tian a los supuestos pirados. Por entonces yo llevaba el
pelo rojo y las cejas perfiladas y tenia tetas, asi que pri-
mero me metieron ahi. Y yo: «Pues vale, por mi bien».
Cuando ya vieron que yo no iba a declararme loca, me
mandaron a la carcel. Entonces pasé lo de Attica y, jus-
to después de que el Gobierno entrase y se los cargase
a todos, repartieron a la gente por distintas prisiones e
instituciones. Yo pasé de Dannemora hospital a Dan-
nemora carcel, y de ahi al agujero. Me pusieron en
aislamiento por echarle agua a uno de los guardias; si
sabian que eras una reinona, se acercaban a tu celda,
ponian la polla en los barrotes y esperaban que tu hi-
cieras el resto. Un dia no me apetecia. Por las mafianas
nos traian unos vasos de agua para que nos lavaramos
la cara. Y se lo tiré al guardia por encima. Me cayeron
tres meses en el agujero; la mariquita entre todos los
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hombres que habian traido de Attica. Asi conoci a Big
Black y a todos esos hermanos estupendos que habian
empezado la rebelién. Pasé los tres meses hablando con
ellos. Oia las palizas que les pegaban a diario, oia cémo
los guardias les apagaban los cigarrillos y los puros en-
cima. El olor a carne quemada no se olvida. Nunca. Esa
sensacién nunca se va del todo. No se va. Me rompia el
corazon saber lo que estaba pasando.

Fue una época dura, pero ya se lo digo a las chi-
cas de vez en cuando: «No lo vais a entender porque
sois muy jévenes, pero se puede estar en el agujero
mas profundo, mas inmundo, y que haya algo que te
haga sonreir o hasta soltar una carcajada». La clave es
apreciar esas cosas. Y, aunque fue una época horrible y
tragica, a veces alguna minucia te alegraba el dia. Por
ejemplo, un dia consegui ver a todos mis compaieros

@ menos a uno. Tenian que pasar por delante de mi cel- @
da para ducharse y normalmente el guardia me hacia
ponerme de cara a la pared, pero esa vez el guardia se
despistd, y Black se acercd, me dio una palmadita en
la mano y me dijo: «Tienes las manos preciosas». «Yo
también lo creo. Son lo mejor que tengo».

Black era el que mas me hablaba. Tenia un cerebro
maravilloso. Y, aun asi, dedicaba tiempo a hablar con-
migo. Lo primero que me pregunté fue: «;Cémo quieres
que te llame? ;Cémo te llamas, carifio?» El fue quien me
ensefnd que en una revuelta o cuando buscas justicia, en
ese tipo de cosas, no puedes echar a nadie a los pies de
los caballos. No hay que dejar a nadie atras.Y ahora es lo
que mas me gusta decirle a la gente: no voy a echar a na-
die a los pies de los caballos, no me voy a dejar a nadie.
Tenemos que caber todas; si no, no va a funcionar. Me
cambié la forma de pensar. Fue como una epifania, algo
que te resuena en el cerebro. jPum! Asi fue.Y por eso me
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he pasado los siguientes cuarenta anos intentando ave-
riguar qué campana tenia que tocar para despertar a mi
comunidad. Soliamos pasar el rato sentados, hablando
hasta la madrugada, sin mas. Antes de que yo saliera,
me envib algunos poemas que me escribid, para lo que
él consideraba que era mi corazén.

Hablabamos de los disturbios raciales, de educa-
cién, que puede ser algo muy positivo, segin quién te
ensene. Porque eso es lo que quieren los blancos: que
tengas educacién. Quieren que vayas a su escuela, que
escuches sus mierdas y que te creas sus mentiras, en
lugar de escuchar la verdad y tomar una decisién sobre
quién eres y qué vas a hacer. Pero la verdad tiene que
verla una misma: verla, comprenderla y luego creerla.
Haz lo que haga falta para sobrevivir. Black me dijo:
«Cuando salgas, ;sigues queriendo hacerte clientes, ro-

@ bos y esas cosas? Vale. Pero hazlo de manera segura. @
Hazlo en sitios donde estés protegida. No se lo cuentes
a mucha gente, porque si les pasa algo te van a delatar,
vas a ir a la cércel y ellos van a seguir por ahi libres».
Justo. ;Porque Tex dénde estaba? Nunca volvi a saber
de él.

La gente me suele preguntar: «;Cuando em-
pezaste en el activismo?». Con el tiempo, he llegado
a concebirlo de otra manera, porque no es que fuera:
«Empecé cuando me di cuenta de las injusticias, ya de
adulta». Creo que empieza en la infancia. Haces cosas
que te orientan mds o menos en esa direccién, como
salir en defensa de otros crios en el parque o ayudar a
tus amigas. Me parece que empezé en ese momento,
y luego ya de adulta me sacudieron cosas como pre-
senciar la rebelién de Attica y percibir las diferencias
de raza y clase y darme cuenta de que con dinero todo
era mucho mejor que sin él. Cuando piensas: «Oye,
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¢por qué el 90% del dinero estd en manos del 10% de
la gente?». Ahi ya ves que algo no estd bien, ssabes? De
crio, recuerdo haber escuchado que se suponia que el
mundo tenia que ser un lugar justo y que a todas las
personas les correspondia una parte igual de grande.
De igual y de justo, nada. Creo que esas son las cosas
que empujan a la gente ya adulta hacia el activismo.
Y, como persona trans, ver todas esas atrocidades me
hizo llegar mucho més alla.

Lo que importa no es lo que hice en ese momen-
to, es la persona que soy ahora.Y las personas a las que
intento ensefiar, formar e implicar en estas cuestiones.
Lo que importa es que intento que mi comunidad sea
mejor, més fuerte, més sabia, mas segura. ;Me entien-
des? Y todo eso lo aprendi de Black. Muchas veces, por
ejemplo, cuando me dan un premio, me acuerdo de él

@ y sonrio. Hay un montén de gente —de los nuestros, @
hombres y mujeres negros— que se creerdn que nunca
conoci6 a nadie como yo y que, de conocerme, no le ha-
bria gustado, que habria pensado que soy una cosa rara
en lugar de ver quién soy; pero él lo veia. Me hablaba y,
por las preguntas que yo le hacia, veia mi interés y lo
satisfacia.

TM sAlguna vez te has identificado con una ideolo-
gia politica concreta? Black te dio El manifiesto comunista
para que lo leyeras.

MM No, nunca. Nada de grupos. Las organizacio-
nes que puse en marcha y los proyectos en los que he
colaborado tenian relacién con algunos aspectos de la
persona que yo era en ese momento. Yo tomaba lo que
me resultaba de provecho y lo usaba, pero si no me era
atil, ni me molestaba.
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TM En Attica, Big Black formé parte de una organiza-
cién a escala gigantesca, porque en la rebelién participaron
mas de mil presos. sjAlguna vez hablasteis de las dificultades
a las que seguro que tuvieron que enfrentarse, teniendo en
cuenta las limitaciones que supone estar en una celda?

MM ;Cuéles exactamente?

TM ;Las limitaciones? ;Te parece que estar libre no
es muy distinto de estar en prision a la hora de organizarse?

MM Bueno, hay otro punto de vista: dentro era
mas facil porque todo el mundo era objeto de brutali-
dad policial. Asi que, si hablabas de eso con cualquiera,
se mostraba dispuesto a escuchar. Asi que yo no diria
que era mas dificil; en cierto sentido, era mas facil que
fuera. Cuando estés dentro, no tienes otra cosa que ha-
cer que tomar el control de lo que te interesa. Cuando

@ Black empezd6 a pasarme libros para que viera cémo @

eran las cosas, yo estaba mas receptiva. Cuando me ex-
plicé que, cuando pones una prisién en cualquier sitio,
a su alrededor brota un pueblo y que la prisién da sos-
tén a dicho pueblo —en todo, hablemos de ropa o de
alimentos—, estaba mads receptiva. La mayoria de los
hombres —bueno, ahora también hay mujeres—, pero
la mayoria de los hombres del pueblo trabajaban en la
prisién, asi que no tenian que irse muy lejos. Digamos
que se encontraban en el norte del estado de Nueva
York; pues ponian la prisién cerca. En el caso de Dan-
nemora, levantaron la carcel en medio de un campo,
a 30 km de Canada. Todo lo que hacia Black tenia un
solo objetivo: pensar antes que nada en las personas
negras. Me dijo que para él yo era «Major».

TM «Major», la persona.
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MM Si. Yo era Major, a secas, y luego «Major, la
persona negra» y ya después, al final, «Major, la perso-
na transexual». No dejaba a nadie de lado ni hablaba
con una sola persona de un grupo e ignoraba al resto.
Y creo que en ese momento me di cuenta: pensé que
esa era la forma adecuada de abordar la organizacién
de las chicas. O, por lo menos, no me parecia una forma
demasiado mala.

TM Te ayudé oirselo decir a Black en voz alta para
verlo claro.

MM Si. Y pensarlo asi, pensar que al final todos
somos seres humanos, ni mas ni menos, te abria los
ojos ante lo que estaba pasando entonces, ante las in-
justicias. Y Black te explicaba que eso llevaba pasando
anos. Lo que intentaba ensenarnos es que eso llevaba

@ ocurriendo como minimo 300 afios. 300 afios es mu- @
cho tiempo para pasarlo esperando, aguantando, con
paciencia, poniendo la otra mejilla; Black nos ayudé a
darnos cuenta de eso. Asi que, cuando pienso en Big
Black en esa época, me sale: «Mi mentor. Mi amor».
Fue el instrumento de mi politizacién y creo que me
ha mantenido viva y en marcha. Soliamos sentarnos
y hablar hasta altas horas de la madrugada, sin mas, y
antes de que me marchara de la carcel me envié unos
poemas que me habia escrito; por cosas de la vida, los
poemas acabaron en un trastero y después a mi me
trincaron por alguna pequefiez y no pude salir a tiem-
po de pagar el trastero, asi que desaparecieron. Hasta
llamé a mi madre desde la carcel: «<Paga eso, anda, nada
mas; hay cosas con mucho valor sentimental». «Ah,
;pero tienes sentimientos?». Eso me respondié mi ma-
dre antes de colgarme.
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TM Qué triste. ;Cédmo conociste a Ceyenne Doroshow,
la hija trans de Big Black?

MM La conoci en una conferencia de prostitu-
tas, la conferencia de la Desiree Alliance. Me hizo una
pregunta en una charla que di, nos conocimos y desde
entonces me llama «mamad». Desde el mismo momen-
to en que nos conocimos. Me conté que Black habia
sido la primera persona en decirle que era trans, inclu-
so antes de que ella misma se diera cuenta.Y que era
porque habia conocido a una chica, Major, cuando esta-
ba en Dannemora, en el agujero. Y gracias a ese vinculo
tuvimos mas relacién, vino a visitarme a California y
empez6 a organizar cosas en su comunidad de Nueva
York. Si ve alguna injusticia en cualquier parte, intenta
enmendarla. Y desde luego tiene las cualidades nece-
sarias. Una de las cosas que espero poder transmitir a

@ las chicas mas jovenes es que hay que ser consecuen- @

te y formal. No hay otra. Cuando intentas guiar a las
chicas y les dices que vas a llegar a un sitio a las dos,
tienes que llegar a las dos. No apareces diez minutos
tarde [Me mira; todavia me llama «Martes» porque un
martes casi perdemos un avién porque me dormi y no
oi la alarma]. Y hay que estar siempre presente por si
alguien de verdad te necesita.

Eso fue lo que Black nos ensend sobre el lide-
razgo: tU tienes que decidir qué puedes hacer desde
el lugar que ocupas. Nos enseiié que dependia de una
misma coger lo que hiciera falta y dejar todo lo demaés
a un lado. Ahi me di cuenta por primera vez de que
en ese sentido tenia el control, de que de verdad podia
dejar lo demas a un lado. Volvi a ser consciente de esa
idea cuando me puse a trabajar con las chicas, asi que
la puse en préctica y funcioné: hay que darse cuenta de
que todo el mundo, absolutamente todo el mundo, ha
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sufrido. Pensar que una persona tiene mas suerte que
otra no ayuda a nadie en nada; desde luego, no ayuda si
se pretende avanzar mas de cinco centimetros en cual-
quier direccién. Todo el mundo tiene problemas.
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i
LAS CLAVES DE NUESTRA
SUPERVIVENCIA
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TM Después de Dannemora, te hizo falta tomarte algo
de tiempo; no fue salir y empezar a organizarte.

MM {Uf, no, para nada! jPrimero tenia que poner-
me guapa! No, en serio, sali hecha un desastre. Pesaba
como diez kilos, tenia que recomponerme. Era impor-
tante que pasara algo de tiempo entre bambalinas en
ese momento; aun tenia pendiente aclarar qué queria
hacer y qué me importaba en la vida. Con eso claro, ya
pude despegar. Cuando sali de Dannemora, muchas de
las chicas que se dedicaban a la prostitucién desapa-
recian. Asi que lo hablé con ellas: «Mirad, esto es cosa
nuestra. Siempre que veamos a una de las nuestras
meterse en un coche, vamos a apuntar el nimero de
matricula. Somos diez; que una se quede con la matri-
cula. Y si podemos ver qué pinta tiene el tio, tampoco
sobra apuntar una descripcién breve. Y asi las autori-

@ dades no podran decir “Es que no hay manera de saber @
qué le ha pasado a la chica”», ;sabes?

TM Una de las cosas que no dejas de repetir a las
chicas cuando vienen a pedirte consejo es que las chicas trans
tienen que formar un «frente unido» ante los que mandan.

MM Mirandolo con perspectiva, cuando los que
mandan nos singularizan y nos utilizan como simbo-
lo para cubrir una cuota —prestando atencién a una
de las personas del grupo para hacerle sentir que es
diferente, especial—, suelen hacerlo para que las de-
mas nos volvamos en contra de esa persona.Y asi nos
mantienen divididas. Si todo el mundo llegase a pensar
que todos somos iguales, que todas las personas mere-
cen atencién sanitaria, un techo y una ducha, a los que
mandan les costaria mucho combatirlo. El drama nos
divide, asi que, cada vez que estalla, los que mandan
nos mantienen distraidas y pueden seguir a su aire.
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Siempre tienen algo que celebrar: que pasemos dema-
siado tiempo echando humo porque otra de las chicas
llevé un vestido del mismo color que ta a una fiesta,
que un tio cis nos preste algo de atencién, que un jefe
se aproveche de que nadie quiera darnos trabajo... Si, da
miedo romper con ese tio o dejar el trabajo, pero si tan-
to necesito el dinero o un sitio donde dormir, siempre
puedo chupar un par de pollas, conseguir algo de pasta
para el alquiler y adiés problema. Me han encerrado las
suficientes veces sin cuenta bancaria y sin nadie que
pudiera pagarme la fianza como para saber que, si tie-
nes contigo a tu comunidad, esa sororidad, todas esas
aliadas que te acompanan, al final vas a estar bien.
Antes de ser adultas, las criaturas son eso: criaturas.
Mi perro Gator era un auténtico hijo de puta cuando lo
adoptamos. Para las chicas trans, la transicién es como
@ volver a pasar la adolescencia. Pero tenemos que saber @
que ahi hay cosas buenas. Yo he sido joven. Si te abres
a tus hermanas, con el tiempo te das cuenta de que el
drama no era para tanto; puedes encontrar la manera
de seguir adelante.

TM En Chicago tuviste una amiga que, por asi decirlo,
fue tu mentora.

MM Debié de ser en 1957 o 1958, mas o menos.
Tuve suerte y un dia conoci a Kitty, una sefiora estu-
penda, més mayor. Trabajaba en un club del centro,
actuando en espectdculos, y yo pensaba: «jAy, eso quie-
ro hacer yo, el mundo del espectaculo!». Me explicé que
la impresién y el aspecto que transmite una no es igual
entre espectaculos, cuando te vas a casa después del
show o cuando vas a hacer la compra durante el dia.
Los sédbados solia escabullirme para verla y hablar con
ella. Una vez en Pascua estaba en su casa y me anun-
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DA IGUAL LO PEQUENO QUE TE PAREZCA TU MUNDO

cié: «sTe has enterado? Te voy a poner elegante para
Pascua y te voy a llevar conmigo a una fiesta». Me dijo
@ que iba a ensenarme qué aspecto podia tener si que- @
ria. «Mira, eres alta; no vas a dejar de ser alta por ir
con zapato plano, asi que, total, para eso ponte taco-
nes».Y me trajo unos zapatos de salén de satén blanco,
unos taconazos de ocho centimetros. Preciosos. Y dijo:
«Eres negra, la gente que te vea sabrd que eres negra,
pero eso no quiere decir que tengas que llevar el pelo
moreno; llévalo del color que te apetezca». Me animd
a que me probara las pelucas, a ver cual me quedaba
bien y me gustaba. Me hizo ponerme una rubia cobriza
que tenia, con las puntas castaflas. Luego me maquillé
y no le costé tres horas como con las demaés chicas,
en tres cuartos de hora habia acabado. Me puso pesta-
nas postizas y casi me muero del susto, pensaba que
me quedaba ciega. Me dio un sujetador y luego sacd
un vestido de fiesta de satén negro. «Este vestido es
para salir por la noche, no hay que llevar este vestido
de dia». Me coloc6 todo en su sitio, me arreglé y me
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dio este cuerpecillo de pega.Y cuando por fin me dijo
«Venga, mirate al espejo», me enamoré de mi misma.
Solo podia pensar: «jMadre mia! jEstoy absolutamente
preciosal». Cuando volvi a Chicago una vez que ya me
habia mudado a Nueva York, oi que habia robado a al-
gun cliente y habia tenido que largarse. Encontrarmela
en la vida y llegar a conocerla fue una experiencia ab-
solutamente reveladora para mi.

TM Cuando estabas en el instituto conociste por pri-
mera vez a otras personas no binarias. ;Dénde?

MM Uf. Iba a la biblioteca del centro de Chicago;
ibas al bafio y ahi era donde te juntabas con los raritos,
por asi decirlo.

TMY te enterabas de eso por el boca a boca.

@ MM Si, claro. No es que tuviéramos un mévil con @
una app que te dijera: «Tienes a ese tio a tres metros
de donde estés». Pero la cosa es que estamos en todas
partes, siempre hemos estado aqui. De verdad pienso
que estamos aqui desde Cain y Abel, jsabes? Creo que
Cain era una de las nuestras y que la zorra de Abel hizo
algo que le molesté —como cogerle los zapatos sin pe-
dirselos o algo asi— y se la cargd; menuda reina. Los
eunucos eran trans. ;Conoces la parte esa de la Biblia,
«Algunos nacieron asi; otros se han hecho asi»? A al-
gunos los hacen asi. ;Y asi como? Pues como nosotras.

TM Cuando te dio el sequndo ictus en 2019, te en-
viaron cientos de tarjetas desde todo el mundo y las tienes
guardadas en casa. Me diste instrucciones muy concretas
para las tarjetas que mandamos en respuesta. Recuerdo
estar en el hospital donde en ese momento hacias la fisiote-
rapia. Entonces ttl no podias escribir, pero elegias las tarjetas
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y el pintalabios rojo que tenia que comprar y también el per-
fume Chantilly para rociar las tarjetas. Me viste practicar tus
iniciales hasta que te parecieron satisfactorias y entonces me
dijiste que me pintara los labios para estamparlos en cada
una de las tarjetas. Fue algo muy sentimental en el sentido
de que fue muy... Muy tu.

MM No me esperaba que me abrumara de esa
manera, pero fue tan adorable que acabé llorando,
sobre todo con las tarjetas de las criaturas trans que
enmarqué y colgué en la pared. Esas cosas personales
son las mas importantes si quieres movilizar a la gente
y que vuelvan una y otra vez.

TM Es imposible que recuerdes el nombre de todas
las personas con las que te encuentras, pero sueles darle tu
numero a cualquiera que conoces en persona y le dices que

@ te llame si necesita alguin consejo. Mucha gente te toma la @
palabra y te llama cuando lo estd pasando mal.

MM Lo que hago es querer y cuidar a las perso-
nas de mi comunidad, sean quienes sean.Y si yo no
puedo ayudarles, con suerte conoceré a alguien que
pueda.Y por eso cambio el mensaje de mi contestador.
Se me ocurri6 cuando estaba en el Jewel Box Revue y en
las Cherries, el grupo de doo-wop en el que me acaba-
ron metiendo. Haciamos playback de las Supremes o lo
que sea que estuviera de moda en ese momento, y las
demas chicas siempre se limitaban mover los labios o
a decir algo sin sentido. Pero yo, si me sabia la melodia,
pensaba que por qué no cantar, si al final hacer play-
back es decir la letra en voz alta. Y lo de memorizar la
letra ya era otra cosa, yo la decia mal el 99% de las ve-
ces. Pero la gente me decia, tanto en el escenario como
fuera, que mi voz le resultaba reconfortante. En todo
caso, el objetivo es que, cuando esa persona me llame,
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pueda oir mi voz y saber que, aunque no le devuelva la
llamada en ese momento, eso no quiere decir que no
esté pensando en ella. Y, a ser posible, le reconfortara
un poco saber que estoy pensando en ella y que hay
por ahi alguien intentando cuidarla, porque muchas de
mis chicas tienen padres y madres que las echaron a la
calle o que les manifestaban algun tipo de odio por ser
trans. En los carteles, el Jewel Box se anunciaba como
un espectdculo con «25 hombres y una mujer», o, lo que
es lo mismo, una lesbiana drag king que era una peda-
zo de butch y luego nosotras, las 25 chicas.

TMY esa «una» era el maestro de ceremonias: Storme
DeLarverie, otra de las personas que conocias de Nueva York
y una de las veteranas mds conocidas de Stonewall.

MM Eso es. Storme nos llevé a mi y algunas de

@ las chicas a Stonewall una de mis primeras noches en @
el Village, y en los espectdculos nos presentaba a tres
de nosotras como las Cherries.

No es muy recomendable echar la bronca a las
chicas cuando la lian. Se les puede llamar la atencién.
Pero sigues trabajando con ellas para que no la vuelvan
a liar. Teniendo en cuenta mi posicién y mi edad, no
quiero tratarlas con mano dura ni hacer eso del amor
duro, porque siendo chicas trans ya nos han pasado
suficientes cosas duras en la vida. Quiero que sepan
que creo en ellas y que todo el mundo comete erro-
res. Yo también cometo errores; hay que sobreponerse
y seguir adelante, sin més. Y si necesitan ayuda para
hacerlo, aqui estoy. Yo no voy a condenarlas, juzgarlas
ni ridiculizarlas, ni mucho menos. Asi que, si quieres
leerme la cartilla a mi, carifio, pues vamos a ello, que yo
también te voy a cantar las cuarenta. Pero si hablamos
de hacer polvo a una de mis chicas, yo no estoy aqui
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para eso.Y creo que tengo suerte porque, para ser una
de las chicas, no tengo muchos enemigos.

TM Es verdad. Y es sorprendente.

MM Ninguna de las chicas a las que dedico mi
atencién me la tiene jurada, y eso no ha cambiado,
siempre ha sido asi. La cuestién es que todo tiene un
precio. El drama, la ansiedad, el ego... Todo eso te impi-
de ser la mejor persona que puedes llegar a ser.

TM Estoy pensando en Kim Fromm, que es como si
fuera tu hija. Tiene una coraza muy dura como consecuencia
del trato con la gente cis, la prisién, su familia de Luisiana
e incluso algunas de las otras chicas. Empezé a usar bas-
tén después de saltar de un sequndo piso de la casa del tio
con el que salia cuando la atacé con un cuchillo al enterarse

@ de que era trans. Cuando la conociste, parecia que Kim no @

tenia ni una grieta en la coraza. Pero la llevaste a algunos
actos del Proyecto por la Justicia para las Personas Trans, con
Divergencias de Género e Intersex y contigo se pone muy sen-
timental. Cuando habldis por teléfono llora. Al pasar tiempo
contigo me he dado cuenta de que las relaciones humanas
interpersonales son cruciales para impulsar a la gente a
cambiar y a moverse.

MM Esa capacidad de liderar y de motivar a las
personas, y de ayudarlas a aspirar a mas para ellas mis-
mas y para su comunidad, la tenemos todas. Creo que
lo que me complace es ver como ocurre todo eso. Las
personas como Kim pueden ser un poco distantes al
principio, pero con el tiempo se abren como una flor.
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TM En San Diego viviste con uno de los amores de tu
vida, Joe-Bob. Falleci6 en 1995.

MM Si. Nos mudamos cerca de la familia de Joe-
Bob. No les hacia mucha gracia que yo fuera su pareja,
pero aun asi nos quedamos porque en el estado en el
que se encontraba por el VIH estaba muy débil para
viajar. Como era veterano de guerra, en esa época estu-
vo ingresado en el Hospital de Veteranos; lo dirigian un
hatajo de conservadores que se negaban a admitir que
muchos veteranos tenian sida. Monté un buen pollo y
al final abrieron una unidad especifica, la «Unidad de
enfermedades especiales», porque desde luego no iban
a llamarla «Unidad de sida».Y como pasé tanto tiempo
en el hospital acabé conociendo a otros veteranos y a
sus familias, y los convenci de que el Gobierno no po-
dia seguir ocultando que en el Ejército habia personas

@ contagiadas por VIH que estaban muriendo porque na- @

die admitia el problema. En un aflo, mas o menos, por
fin consegui que el jardincillo del hospital de veteranos
se convirtiera en un espacio conmemorativo para las
personas que se habia llevado la enfermedad.

TM Sales en las noticias de un canal de televisién lo-
cal de San Diego en la inauguracién y el presentador dice que
el jardin es resultado del trabajo de la «“amiga” de Joe-Bob,
Major»; menuda mirada le echas...

MM Mirada asesina, absolutamente. Pero ese
jardin trajo algo de consuelo a los familiares lo sufi-
cientemente honestos como para reconocer que ese
problema no solo estaba matando a su hijo, sino a una
comunidad entera y que, por lo tanto, igual habia que
actuar para ponerle fin.
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TM Una emergencia de salud ptiblica como el sida es
como un desastre natural; estuvo a la altura de un terremoto.
Requeria una respuesta del mundo entero, de las personas alia-
das, no solo de la gente a la que esta crisis le afectd directamente.

MM Si, porque lo cierto es que no somos mu-
chas en el mundo. No tenemos cifras. Asi que cuando
la gente habla del Dia de la Visibilidad Trans que al-
guien empez6 a celebrar hace unos afos, yo me quedo
como... ;Y esto? Tengan la imagen que tengan en su
cabeza y por muchas operaciones que se hayan hecho,
para muchas de las chicas es incuestionable que una
persona cis las va a identificar a oscuras y a un kil6-
metro de distancia. Los que tienen que ser mas visibles
son nuestros aliados. jA nosotras desde luego es dificil
no vernos! Llevamos siendo visibles desde el principio
de los tiempos y no por eso han dejado de acosarnos ni

@ de hacernos cosas peores, ni mucho menos. @

TM No sé si sueles ver las entregas de premios de
Hollywood, como los Oscar.
MM Claro, a veces.

TM Cuando alguien hace alguna declaracién politica
sobre el escenario, que no es muy habitual, se lo suelen llevar
a rastras.

MM Mira, creo que esas personas intentan usar
lo que consideran que es su poder, o su voz, para gene-
rar un cambio o para introducir la presencia de gente
con algo de melanina en la piel, ese tipo de cosas.Y me
parece bien, porque hay que hacer algo con esa voz.
Nunca se sabe, pero igual alguien la oye y cambia su
forma de pensar.
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;DONDE ESTAN LOS ALIADOS?
jQUE SE LES VEA!

TM Cuando Marlon Brando le pidié a una persona na-
tiva que aceptase su Oscar en los 70...

@ MM Si, que recogiese su premio. jLa gente se lo @
tomoé fatal! Los del movimiento Red Power estaban to-
mando Alcatraz. Habia muchas turbulencias politicas
en ese ambito. Asi que estuvo bien que lo hiciera. O
sea, hay poner en jaque el statu quo, si no, las cosas no
cambian nunca.Y puede ser haciendo algo sencillo. No
siempre hay que ponerse en peligro. Te voy a contar
algo que pasé cuando estaba cuidando a mi padre en la
zona este de la Bahia, en San Leandro, después de que
vendiera la casa que mi abuela le habia dejado en Men-
lo Park cerca de San José. En esa época yo trabajaba a la
vez en San Francisco. Estaba en la casa de San Leandro
cuando prendieron fuego a los coches de policia por el
asesinato de Harvey Milk, porque el tio que le disparé
tenia contactos...

TM Dan White.
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MM Habia sido policia y luego trabajé en el Ayun-
tamiento, asi que sali6 bastante bien parado. Esa noche
me llamé una de las chicas, fuera de si: «jNo te lo vas a
creer! Los coches de policia estan ardiendo». Tenia que
verlo con mis propios ojos, asi que conduje lo mas ra-
pido que pude y llegué hasta el punto en que la autovia
se divide para coger el desvio al centro; la ciudad entera
irradiaba un resplandor y la luna parecia un gran queso
anaranjado. Acababan de estrenar los coches patrulla
azul celeste y ahi estaban, iluminando el cielo justo de-
lante del Ayuntamiento. Me di la vuelta con el coche.

TM ;Por qué?
MM En ese momento tenia dos trabajos a jornada
completa y decidi que iba dejar ese asunto en manos
de los gays y las lesbianas blancos. Estaba cuidando a
@ mi padre y en esa época las personas negras éramos un @
iman para la policia, igual que ahora.

TM Y de eso no se daban cuenta algunas personas
que se suponia que eran aliadas de la causa; muchas siguen
sin verlo.

MM Llega la policia, los blancos se esfuman y de
repente estds ahi sola tirada en el suelo con las esposas
puestas.

TM En 2018 fuiste a la conferencia LGBTQ sin dnimo
de lucro mas multitudinaria, Creating Change, porque te da-
ban un premio a toda tu trayectoria. Antes de despegar hacia
DC, te reuniste con una amiga judia antisionista para decidir
cémo podias tratar el tema del genocidio palestino en Israel.
Es la conferencia mas importante para las organizaciones sin
animo de lucro por los derechos homosexuales. Asisten todos
los ejecutivos de fundaciones empresariales y organizaciones
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sin animo de lucro, y durante afios la norma ha sido invitar
a grupos israelies y rechazar los debates y a los oradores
relacionados con Palestina. ;Por qué sacar ese tema en tu
discurso?

MM Muy féacil: porque los movimientos para
silenciar la liberacién palestina estaban mal. Alguien
tenia que decir algo. jPues venga, yo misma! Estas co-
sas no podemos hacerlas solas. Tenemos que hacer
causa comun. Hay que colaborar con otras personas
con las que compartas anhelos y suenos. Estamos en
todas partes, carino. En todas. Quién sabe, igual alguna
de mis chicas de Palestina nos lee cuando esto se pu-
blique. Con todo el sufrimiento y los cambios que estan
atravesando y todos los movimientos antitrans, tene-
mos que colaborar con las personas que estan abajo.
No somos las Ginicas pisoteadas, aqui hay mas gente.

TM Viajaste a Espaiia para declarar ante Comisién
de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Cuando un
soldado estadounidense viold y asesiné a Jennifer Laude en
Filipinas, participaste en la conferencia multitudinaria del
grupo feminista filipino GABRIELA. Uno de los primeros lu-
gares que visitaste cuando te mudaste al sur desde Oakland
fue el monumento de homenaje al campo de internamiento de
japoneses en Arkansas.

MM Hay gente a la que todas esas luchas le parecen
aleatorias. Pero estan conectadas, porque una vez que los
ves, ya no puedes dejar de ver los abusos que han sufrido
todas esas personas, con todo lo que ya tenian encima. Yo
quiero demostrar que todo eso es una misma cosa. No im-
porta cudl sea tu color de piel, si eres negra o morena. Hasta
los blancos de Escocia han sufrido todas estas mierdas en
algin momento; vinieron aqui, a Estados Unidos, segrega-
dos por ley. Asi que quiero que lo sepan: si arrestan a un

Toshio Meronek / Miss Majorl 149

Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd 149 @ 15/04/2024 19:39:04 ‘ ‘



_____ SEEEEESS — _ EEE-

japonés, me estan arrestando a mi también; si le dan una
paliza, a mi también. Es una cuestién de principios e inclu-
ye a todo el mundo. Si visitas ese campo de internamiento,
es terrorifico ver lo que tuvieron que vivir. Tenemos que
enfrentarnos a eso adopte la forma que adopte.

TM Mis abuelos estuvieron ahi. El se lanzé a los
brazos de la integracién después de la experiencia del inter-
namiento, pero los dos lo vivieron.

MM Cuando pasas por una experiencia tan humi-
llante como el internamiento y la retencién, necesitas
creer que es algo temporal; si no, no lo combates.Y cuan-
do lo combates, hay que asegurarse de que tu lucha lo
engloba todo.

Cuando fui a Espana a esa conferencia trans, fue
increiblemente bonito ver a mujeres transgénero vestidas
@ con el atuendo tipico de su pais. He visto mujeres con esa @
ropa en Nueva York y en San Francisco, pero lo que quiero
decir es que las mujeres trans tenemos cierta confianza
en nuestra capacidad para ser simplemente nosotras mis-
mas, més alla del dolor y del sufrimiento. Dejamos todo
eso atrds con una sonrisa, y me parece que eso desprende
una sensacién maravillosa. Ojala la gente se tomara la mo-
lestia de pararse a mirar y valorarlo, en lugar de senalarlo
para reirse. Si yo tengo que ser la persona que hace que se
paren un segundo, que miren a esa chica y valoren quién
es y lo que ha tenido que pasar para llegar hasta aqui,
pues que asi sea. En otros sitios los problemas son iguales
que los nuestros, no hay mucha diferencia. Europa, Africa,
Asia... Lo mismo en todas partes. No podemos acceder a
empleos, a educacién, a vivienda ni a formacién. Lo inico
que nos dejan es chupar pollas y hacernos clientes, y luego
van y nos criminalizan a todas. Todas tenemos algo que
ofrecer si nos dan la oportunidad. Y si tengo que poner a
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parir de uno en uno a un auditorio entero lleno de cabro-
nazos para que se den cuenta, pues adelante.

TM Da la impresién de que has trabajado de casi todo
a lo largo de tu vida. Ayudante en una morgue, trabajadora
sexual, conductora de la furgoneta de intercambio de agujas
en el Tenderloin, madre elegida de muchas de las chicas fuera
y dentro del sistema penitenciario cuando estabas en el TGI-
JP... Muchos de esos puestos de trabajo, como el de directora
del Centro de acogida del TARC, no existian hasta que tu los
creaste. En el TARC, solicitaste a principios de los 90 que la
organizacion destinase parte de sus fondos ayudar a las chi-
cas de la calle, que eran uno de los grupos mads afectados por
el VIH, y asi pusiste en marcha el centro de acogida. También
sé que pasaste una temporada conduciendo un camién cuan-
do te mudaste a California...

MM Carino, td nombra cualquier trabajo y segu-

@ ramente lo habré hecho. Puede que me despidieran, @

pero siempre he ido tirando. Cuando llegué a Nueva
York, mi tia me consiguié un empleo en el Hospital
Goldwater Memorial, donde ella era enfermera. No
duré mas que tres semanas, claro. Y lo mismo cuando
trabajé en el servicio telefénico de atencién al cliente
de PG&E [Pacific Gas and Electric Company, una empre-
sa de gas y electricidad de California] en San Francisco.
Hace mucho tiempo trabajé en una tienda de ropa y me
despidieron porque, segiin sus palabras: «No podemos
admitir ese comportamiento en un lugar de trabajo»;
resulta que mi comportamiento como persona trans
era «repugnante y vergonzoso». Y como tuve un mon-
tén de empleos que no se consideraban «legales», para
cuando llegué a la edad de recibir una pensién fue de
lo més gracioso. Voy a la Seguridad Social, con mi car-
net, espero en la cola, por fin llega mi turno y paso a
la oficina. Y veo a la chica levantarse, va a la mesa de
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otra companera, se quedan las dos mirando mis datos
y ponen cara de no entender nada de nada.Y se van
a buscar a una tercera, que al final se me acerca y me
pregunta:

—Griffin-Gracy?.

—Si.

—Va arecibir 175 délares durante el resto de su vida.

TM ;Al mes? Joder.

MM A veces, me juntaba con mds gente, nos
arregldbamos e ibamos al JFK [el aeropuerto interna-
cional John F. Kennedy de Nueva York] para mangar
maletas. Era antes de que tuvieran ruedas, asi que
pesaban que te cagas. En aquella época, la gente que
volaba tenia que tener la pasta suficiente para poder
pagarse el avién, para empezar, asi que casi siempre

@ habia algo que se podia vender. Una vez, una de las chi- @
cas cogi6 una maleta y cuando volvié a la ciudad y la
abrio, jresulta que tenia dentro 10 000 délares! También
trabajdbamos en negro en varios clubs los viernes y los
sabados por la noche. Nos pagaban una mierda, gana-
bamos mucho méas haciendo la calle. Como empezaba
a medianoche, solia ir desde la estacién de la calle 8 con
la 34.2 avenida —de hecho, ahi estaba la noche anterior
a Stonewall, porque tenia un cliente alli— o, si iba des-
de algln otra parte de la ciudad, cogia el metro hasta
el cruce de la Séptima con la 29 oeste. Y trabajabamos
hasta el amanecer. Lloviese, tronase o relampaguease.
Y si bajabas por todo Broadway ya empezaba a amari-
conarse la cosa. Los chicos andaban por Park Avenue;
las noches de poco movimiento solia acercarme por alli
a alegrarme la vista y pasar el rato. La calle 7 era la zona
de las trans que le daban a las drogas duras, de tias cis
y de chicas que se habian hecho el cambio de sexo. La
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HAZ LO QUE HAGA FALATA PARA LLEGAR A MANANA

8 era la de las alcohdlicas. La 9 era un poco cuestién de
suerte, vete a saber lo que te ibas a encontrar. Una ami-
@ ga mia solia trabajar en la 9. Se llamaba Linda la Guapa. @
La pobre Linda era feisima, pero un absoluto encanto.
Yo me echaba a temblar con solo pensarlo: «;Cémo
puedes currar ahi?». Y me decia: «Tia, ahi es donde te
sacas pasta de verdad». Si eras guapa, no tenias nada
que hacer ahi, no sacabas una mierda. Los clientes pa-
saban de largo y al rato Linda la Guapa volvia con el
alquiler de un mes. Era alucinante, digno de ver. Linda
era de las majas, de las chicas que te ponian al corrien-
te de lo que habia que saber; te decia dénde te tenias
que poner, de qué clientes tenias que estar pendiente, y
con ella aprendi a ayudar a vigilar a las chicas que esta-
ban haciendo la calle. Habia que tener mucho cuidado,
porque en aquella época nos daban muchisimas pali-
zas. Apuntabamos el nimero de matricula si veiamos
a una de las chicas subirse a un coche que nos daba
un poco de mal rollo e intentdabamos tener una buena
descripcién por si pasaba algo. «La vi montarse en el
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coche. A esta hora, en un coche con esta matricula, de
esta marca y este modelo, y el tio tenia esta pinta». A
eso me ayudé Linda; juntamos a las chicas y acabamos
encontrando la forma de que una se quedara vigilando
a cambio de parte del dinero que ganaramos esa noche.

TM Vigilar a la policia, vamos.

MM Si, podria decirse asi. Y para las noches que
te cogen, siendo negra, de pequefa aprendi un truco:
si acabas metida en alguna movida con un policia, haz
cualquier cosa que le cabree lo suficiente para que te
deje sin sentido. Si no te deja inconsciente, te va a se-
guir sacudiendo hasta que oiga cémo se rompen uno
o dos huesos, e igual acabas en el hoyo. Yo le escupi a
un poli en la cara y me dejé seca en el acto. Me llevéd a
rastras directa al calabozo.

TM ;Y qué me cuentas de los chulos?

MM Yo siempre trabajé por mi cuenta. Nunca
tuve un chulo ni un cliente concreto, ningin tio que
me protegiera. Nos cuiddbamos entre nosotras. Cuan-
do trabajas en la calle, la Ginica forma de sobrevivir es
contar con las demas.

TM sCémo te protegias?

MM Llega un momento en el que dejas de
prestarle atencién a eso. Cuando me mudé al sur, lo
primero que me compré fue un chandal de camuflaje.
Se suponia que asi no llamabas la atencién. Mentira.,
por cierto, te tengo que recordar que llames a Tréfico.
Todavia no sé nada de mis matriculas.

TM Vale. Dado que ha pasado mds de un afio, no sé
yo si te van a hacer caso. Pero volveré a llamar. [La matricula
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personalizada del viejo Cadillac de Major en California era
TSCUGR; su solicitud a la delegacién de Trdfico de Arkansas
para hacerse una matricula en la que ponga TRNSGNR lleva
pendiente desde 2018].

MM Cuando me dedicaba a hacer la calle, mi
arma favorita era un cubo de basura.

TM Sé que cualquier cosa se puede convertir en un
arma, pero explica cémo lo hacias.

MM Era antes de que hubiera contenedores de
plastico; entonces los cubos eran de metal. Yo siempre
llevaba encima una navaja automatica. Asi que, cuando
tenia cinco minutos entre un cliente y otro, recortaba
la tapa del cubo de basura para que la parte de abajo
de la tapa se quedara dentada. Volvia a ponerla en el
cubo y me bastaba con estirar el brazo para cogerla en

@ cualquier momento. Asi se sobrevivia, haciendo lo que @
hiciera falta. Y cuando por fin nos dejaron tener em-
pleos «respetables» en los hospitales con la crisis del
sida, porque en ese momento muchos médicos tenian
miedo y no querian tratar a los pacientes, teniamos
que aguantar que se dirigieran a nosotras en masculi-
no y que no nos dejaran llevar maquillaje.

Si la gente nos quiere entender y trabajar con
nosotras, tiene que saber que no es facil levantarse y
salir por esa puta puerta sabiendo que a lo mejor ya
no vuelves. Solo porque igual te cruzas con algin gili-
pollas, en la gasolinera o en la tienda, que se pone en
plan: «Anda, pero si es uno de esos travelos de mierda».
Y jpum!

TM Después del tiroteo en el instituto de Parkland,
Florida, en 2018, llamaron de un canal de noticias para que

dieras tu opinién. Buscaban una voz activista y te llamaron
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a ti, seguramente porque se imaginaban que estarias a favor
del control de armas de fuego. Rechacé educadamente la in-
vitacién en tu nombre.

MM Bueno, yo no puedo decirles a las chicas
si tienen que conseguirse un arma o no. El tema tie-
ne trampa, porque el 99% de las veces, aunque tengas
un arma, cuando llega el momento de defenderse,
;quién es la que va a la carcel, aunque la haya usado
solo en defensa propia? La persona trans. La cuestién
es que han militarizado los cuerpos de policia y a por
quién va la policia? A por la gente negra. Y si no son
los negros, son las chicas nativas americanas, las lati-
nas, que seguramente no se han criado en un atico de
lujo al norte de la calle 14. Una de las razones por las
que Alex fundé el TIP fue que acababan de asesinar a
Gwen Araujo. La mat6 alguno de los tios que la veian

@ a escondidas. Los abogados la trataban todo el rato en @
masculino e insistian en que Gwen habia engafiado a
todos esos hombres para que se acostaran con ella.

TM La estrategia de «defensa por pdnico trans». Asi
que a veces es cuestion de sobrevivir, no de politica.

MM Hasta que sepa con seguridad que todos y
cada uno de los agentes de policia cambian su arma de
fuego —todas ellas— por una de esas miniporras que
les dan en Inglaterra, yo no puedo decirle a la chica que
estd en la calle y que siempre tiene que mirar dos veces
antes de salir de casa: «Bah, no te preocupes, no pasa
nada». Porque la realidad es que en mi comunidad la
veda siempre estd abierta, los 365 dias del afio.
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IV
MISS MAJOR Y EL FUTURO
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MM ;Lo has visto? En un articulo que me han
enviado sale un médico diciendo que ya ha nacido la
primera persona que va a llegar a vivir 150 afos.

TM Tt me vas a enterrar a mi, eso esta claro. Yo creo
que si llegase a los 150 me aburriria. ;Ti no?

MM No. El otro dia le contaba a no sé quién que
puedo sentarme a ver el mismo programa, la tele o una
pelicula cinco o seis veces seguidas, porque cada vez
que lo hago veo algo diferente. Me fijo en todas esas
cosas y se me quedan en la cabeza.Y cuando salgo por
ahi veo cosas, sigo siendo una persona curiosa. Hay
que estar dispuesta a aprender cosas nuevas confor-
me pasa la vida, sobre todo cuando eres una persona
mayor. La mayoria de nosotros tenemos costumbres
arraigadisimas. Pero, si te acostumbras a ir siempre por

@ el mismo camino, llega un momento en el que ya no @
avanzas, ;me entiendes? Y yo no quiero sentir que me
he quedado atrapada en el hormigén; aunque me mue-
va despacio, quiere ser capaz de seguir hacia delante.

Mira, estoy mads vieja, pero todavia tengo las
ideas muy claras. Hay gente que se niega a creerlo, pero
las personas mayores seguimos teniendo relaciones
sexuales.Y creo que la gente tiene que saberlo, porque
dentro de poco mas de la mitad de la poblacién del pais
va a tener mas de 50 afnos. Y no recibimos la atencién
que necesitamos ni se nos trata con la amplitud de mi-
ras que nos corresponde.

TM Muchas personas trans siguen sin salir del arma-
rio hasta que son bastante mayores. Igual seria mds facil si
tuvieran acceso a atencién médica y a sueldos dignos.

MM Igual asi no tendrian que esperar a los 45
para empezar la fase adolescente.
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TM Hablando de aiios, a la mitad de tus amigos les
doblas la edad.

MM Si, y la otra mitad aguanta a duras penas,
aferrdndose a una sola vena y con dos latidos por mi-
nuto. Pero la sociedad no se fija en esa gente, pasan
desapercibidos. Imaginate lo que les pasaria a los que
mandan si todos los chavales de instituto y todas las
personas mayores se juntasen; porque desde luego no
todos se tragan las mierdas que nos cuentan.

Para muchas mujeres, envejecer es algo malo,
pero, cuando la gente mas joven me llama madre o
abuela, yo lo vivo como un honor. Esa gente piensa:
«Fijate, es una sefiora trans mayor que ha sobrevivido y
sigue lidndola». Las personas mayores podemos ense-
nar a los jévenes a seguir con la lucha. Me parece que

@ es lo que hay que hacer. Si nunca dejan de atacarte, y
sobre todo si formas parte de esta comunidad, no pue-
des jubilarte y marcharte paseando hacia el horizonte,
sin mas. Hay que quedarse y ensenar a los jévenes a
pelear.

TM La segunda pregunta que te hace todo el mundo,
después de la inevitable mencién a Stonewall, tiene que ver
con tu percepcién del horizonte mds lejano para la transfor-
macién social, con cémo te imaginas el futuro. ;Qué aspecto
tiene tu utopia? ;Cémo te imaginas tu el futuro?

MM Puf, también estoy hasta las narices de esa
pregunta. ;Tengo pinta de adivina?

TM Ya, pero desde que te conozco tienes planes y no
dejas de pensar en el futuro, y estad claro que esa visién te ha
funcionado, en cierto sentido. Para mi y para muchas otras
personas eres una inspiraciéon y nos haces creer que, si tene-
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MISS MAJOR Y EL FUTURO

mos una comunidad, tal vez no vaya mal del todo, aunque
parezca que hay alguna catdstrofe apocaliptica acechdndo-

@ nos. Las chicas trans siguen hablando de la suerte que tienen @
cuando llegan a cumplir 35.

MM No sé qué va a pasar manana. Pero, joder,
aqui estoy, asi que lo mejor que puedo hacer es dis-
frutarlo y ayudar a mi comunidad, si estd en mi mano.
Espero que en el futuro se haga menos hincapié en la
cirugia y en los marcadores de género. Espero que al-
guien deje este libro llevandose consigo la idea de que
«transgénero» no se refiere a un Unico tipo de persona.

El mero hecho de ser quienes somos y que se nos
respete por lo que hemos hecho ya es toda una batalla,
y muchas veces parece que no tiene fin. No hay forma
de acabar con todas esas personas en posiciones de po-
der. Con estas estructuras, la cuestién no es cargarse a
los que estéan arriba y, aunque lo fuera, ;cémo se hace
eso? Siempre tienen una diana puesta en nuestra fren-
te y apretaran el gatillo cuando les convenga. Tenemos
que recordarles continuamente que vemos sus menti-
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ras. Yo estoy medio ciega y aun asi las veo, cabrones de
mierda.

La gente deberia estar haciendo todo lo posible
para echar abajo el statu quo. Y tenemos que recordar
que, si tratamos con los que mandan, no perdemos
nada por pedir maés. Si consigues acceder a alguien del
estrato superior de la sociedad, hay que aprovechar esa
ocasién al maximo. Sea lo que sea lo que pidas, pide
mas. A veces, intentan salir del paso ddndonos algo con
lo que en realidad no podemos vivir, porque en algin
momento esos cabrones decidieron que lo que habia
que hacer era ponerles a las mujeres trans muertas
una placa de bronce en la acera y, hala, con eso ya vale.
Como la que esta delante de la cafeteria Compton en el
Tenderloin. Es imposible darse cuenta de que la placa
estd ahi, ni aunque te tropieces, te caigas y te abras la

@ frente con ella. Asi que, si te salen con esas, lo mejor es @
decir: «Guau, muchisimas gracias, te lo agradezco un
montoén, pero, mira, la verdad es que no sé de nadie que
pueda vivir de que le pongan una placa». Igual si la pla-
ca fuera del tamafio de un piso de dos habitaciones...
En lugar de una placa en la acera, ;qué tal si hablamos
del edificio que esta al lado? Porque, para empezar, los
propietarios no quieren alquilar viviendas a la gente
de mi comunidad y, ademaés, hoy en dia hay que tener
tres o cuatro trabajos y compartir piso con tres o cuatro
personas mas para poder permitirse el alquiler de un
cuchitril en el que descansar.

TM Has dicho que la tecnologia y las redes sociales
han aislado a personas que podrian compartir causa y han
generado muchos dramas porque alguien se toma algo mal y
lo entiende de manera distinta a como lo haria si se viesen en
persona. La primera vez que te of hablar de eso pensé que la
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gente mas joven del publico se imaginaria: «Claro, tiene mds
de 70, normal que se resista a la tecnologia; ssabrd usar un
movil?». Pero te mueven razones mucho mas profundas y, de
hecho, manejas el iPad mejor que mucha gente de mi edad.
Has echado tus horas en Tumblr y Rentmen.com.

MM Desde luego, los de Rentmen tendrian que
pagarme a mi. Es verdad lo de la tecnologia. A veces,
con la palabra «progreso» hay que pensar en la imagen
en su conjunto. Antes de la pandemia de la COVID, a
algun gilipollas se le ocurrié convertir a Whitney Hous-
ton en un holograma y llevarsela de gira. Es tristisimo.
Como si no hubiera tenido bastante cuando estaba
viva. jDéjala descansar en paz, joder! Esa cosa se le pa-
rece mucho, casi no se puede saber que la han creado
por ordenador. Van a dejar de necesitar a las personas.
A mi me hace pensar en la Revolucién Industrial: ese

@ progreso estaba muy bien si eras de la familia Rocke- @
feller, pero fue devastador para todos los demas seres
humanos. En algunas épocas de mi vida, como era ma-
dre soltera y tenia que pagar las facturas, conducia un
taxi. También he conducido un camién por California y
la furgoneta de intercambio de agujas en el Tenderloin.
A veces, haciendo la calle no llega para pagarlo todo y
hay que apanarse de alguna otra forma. Ahora quieren
sacar por ahi coches que se conducen solos. Los taxis-
tas y todos los demds ya no van a hacer falta. Asi que,
eso a lo que llaman progreso no suele ser progreso.

Cuando me dedicaba a chupar pollas en la Sépti-
ma Avenida, no pensaba en el dia siguiente. Y el trabajo
sexual era un trabajo. Un trabajo que da la casualidad
de que me gustaba, pero aun asi trabajo. En los sesenta
se solia decir que era la época del «amor libre». Y las
demads chicas y yo, que trabajdbamos en las avenidas,
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no dejabamos de pensar: «Madre mia, ;y qué vamos a
hacer las putas?».

Muchas veces, estaba en el asiento trasero del
coche de alglin cliente o de algiin poli al que se la te-
nia que chupar para que no me arrestase y pasaba el
rato repasando mentalmente las cosas que habia visto
a lo largo de ese dia. Cuando vivia en Nueva York, si
tenias unos prismaticos el mundo era como tu tele. Eso
ya no pasa. Recuerdo haber oido comentar a algunas
de las chicas trans mds mayores que todo el mundo
cruza alguna parte de la calle 42 en algin momento de
su vida. Y parecia que era asi, siempre. Yo ya no salgo
de la misma manera, pero si hubiera alguna forma de
recuperar la sensacién de esa época —no el lugar, sino
la sensacién—, con ese futuro podria estar de acuerdo.

A algunas personas trans mas jévenes les he

@ oido decir: «<Me voy a operar, voy a aprender a hablar @
de esta manera y ya estd, habré terminado». Nunca
estd. Aunque seas una persona hetero y cis, nunca se
termina. No dejan de pasar cosas con potencial para
cambiarte. Todo lo que soy hoy no es lo que voy a ser
mafana, porque ahi faltan las cosas que me han pasa-
do hoy y las que me van a pasar esta noche. A la gente
se le olvida. «Cuando transicione, ya estd, se acabd».
Pues buena suerte. Porque, si se acabd, entonces es
hora de marcharse y, mira, yo todavia no quiero irme
a ninguna parte.

Tengo mas de 70. ;Por qué no lo he dejado? Lo
primero, por la comunidad. Por mis chicas. En algin
momento me he planteado dejarlo, pero no lo he he-
cho. Me he ocupado de dar un paso atras, recobrar
fuerzas y volver; asi se hace camino. Nuestras historias
no son todas iguales, pero la meta si: conseguir un lu-
gar con algo de paz y armonia en el que podamos estar
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cémodas con nosotras mismas y con la gente que nos
rodea.Y entonces lo aprovechas todo lo posible y espe-
ras poder contribuir a que todo sea un poco mejor para
la chica que venga después de ti.
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