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Para Kitty, Puppy y Linda la Guapa

Para Kitty, que me hizo darme cuenta de que las chicas 

altas podíamos llevar tacones.

Para Puppy, esencia encantadora en frasco pequeño. Sigo 

pensando en ti cada vez que me visto de blanco.

Para Linda la Guapa. Diréis lo que queráis de ella, pero todo 

el mundo quería un poquito de ese no sé qué que tenía Linda.
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Miss Major lleva más de 50 años ejerciendo el 
insustituible papel de madre y abuela elegida de in-
numerables personas trans y queer de todo el mundo. 
Con tres cuartos de siglo a sus espaldas, su historia tie-
ne más curvas, giros, cambios de carril y movimientos 
marcha atrás que las mejores escenas de persecucio-
nes automovilísticas. El precio que ha tenido que pagar 
para llegar hasta aquí no se queda corto: la vida de dos 
de las tres personas a las que ha llamado «los amores 
de mi vida», cinco Cadillacs de antes del 77 destroza-
dos, dos casas reducidas a cenizas, los dos riñones, un 
ojo, un dedo del pie y todos los dientes menos uno —lo 
bautizó como «el Discreto»—, que pasó años aferrado 
en solitario a sus encías hasta que al cumplir los 70 fue 
a Dallas (Texas) y se dio el lujo de agenciarse una nueva 
dentadura.

Major ha superado las expectativas de quienes 
ella llama «los que mandan»: las personas que diri-
gen las empresas, el Gobierno y las organizaciones sin 
ánimo de lucro que tratan de mantener el statu quo, y 
todas aquellas fuerzas del mundo que pretenden que 
todos nos quedemos en el lugar que nos corresponde 
en una jerarquía social determinada desde la que pue-
den mirarnos por encima del hombro y asegurarse de 
que no interferimos en el dinero y los privilegios que 
acaparan. Y, para sacarles aún más de quicio, encima 
se lo pasa bien: exhibe una resistencia jubilosa que ha 
inspirado a miles de personas a seguir su ejemplo, en-
tre ellas a mí y a muchas de las personas que quiero. 
Major es una anomalía que nos da esperanza, espanta 
el cinismo y nos ayuda a creer que otros mundos mejo-
res son posibles y que merece la pena luchar por ellos.

Según su carnet de conducir, Major nació el 25 
de octubre de 1946. Sus padres la criaron, junto a sus 
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11Toshio Meronek / Miss Major

NOTA DE LA EDITORIAL

¿Dónde está la clase para sí? En los cuerpos 
conscientes de que su exclusión responde a la violen-
cia extrema de un capital siempre necesitado de chivos 
expiatorios; en quienes son capaces de entender que el 
estigma que les acompaña es producto de la alienación 
de las clases subalternas y no de su otredad. En esos 
bordes descarnados se adquiere la conciencia de la ne-
cesidad de cambiar el mundo, sin contemplaciones, sin 
estaciones intermedias. Porque solo el cumplimiento 
de un programa de máximos garantiza la superviven-
cia a los sectores desposeídos.

Las trabajadoras trans, señaladas como escoria 
social, y también catalogadas como pobres, enfermas 
o delincuentes, no solo no son la parte monstruosa del 
lumpenproletariado, sino que en sus luchas colectivas 
encarnan, con mucha más claridad y determinación 
que otros colectivos, la búsqueda y experimentación 
de procesos y objetivos revolucionarios. Las demandas 
subversivas de su programa político impugnan abierta-
mente la sociedad de clases, porque como manifiestan 
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12 Miss Major toma la palabra

con reiteración, no hay sitio para ellas en el capitalismo 
ni en el patriarcado. 

Las feministas de clase media las humillan, las 
periodistas las criminalizan, las juezas las encarce-
lan, los medicamentos las enferman, las policías las 
golpean, los acomplejados las violan, los resentidos 
las asesinan, gran parte de las activistas sociales las 
maltrata con su silencio cómplice y con su escandalo-
sa falta de solidaridad. No hay piedad con las mujeres 
trans que venden su cuerpo a cambio de renta, de nada 
les sirve pertenecer a la clase trabajadora. La violencia 
global que sufren, es tan persistente y homogénea, tan 
cruel, que las aboca a decantarse en el viejo dilema de 
anticapitalismo o barbarie y, una vez tomada la deci-
sión de resistirse a su exterminio, a organizarse para 
ello.

Al otro lado de la barricada, las narrativas bur-
guesas estetizan biografías individuales con tacones, 
pelucas y purpurina obviando la voluntad de resis-
tencia y de organizarse, y los increíbles umbrales de 
sufrimiento necesarios para permanecer en la me-
moria, para sostenerse unas a otras en el día a día y 
para proyectarse a un futuro alegre y victorioso. Por-
que, como insiste Miss Major, no hay que insistir en las 
proclamas victimistas ni recrearse en las texturas de la 
oscuridad: lo que debe ocuparnos es construir un co-
mún durante toda la vida, a sabiendas de que la mera 
reivindicación de su existencia es tan poderosa, y su-
pone una impugnación tan radical al patriarcado y al 
capital, que la violencia que sufrirán será implacable.

Ellas son chicas fuertes que no caen en la auto-
compasión. Es posible que mientras ojeas estas líneas 
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13Toshio Meronek / Miss Major

en una librería con plantas y láminas de fotografías, 
una mujer trans que trabaja en la calle tema por su vida 
al subirse a un coche, o que esté siendo torturada con 
saña en una habitación de ninguna parte, o que acabe 
de ser acorralada por una manada de cobardes en un 
callejón y quizás no llegue a despertarse de la paliza. 
Sin embargo, su elección, la que tomaron hace tiem-
po, es tan difícil, tan dolorosa, requiere de tanto arrojo, 
que no piensan retroceder. Y, además, nos dicen, nos 
señalan, que nuestro silencio no es una opción, que del 
mismo modo que ellas comparten luchas con migran-
tes, minorías sexuales y cuerpos precarizados, tienen 
menos posibilidades de ganar cuando se enfrentan so-
las a quien quiere exterminarlas.

Pamplona-Iruñea
Abril de 2024
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15Toshio Meronek / Miss Major

PRÓLOGO. 
¿QUIÉN DEBE TOMAR LA PALABRA?

Tan sólo un año después de que los estudiantes 
franceses comprobaran que bajo los adoquines estaba 
la playa, las trans y travestis de Greenwich Village cogie-
ron esas mismas piedras para lanzárselas a la policía. 
«Yo sólo sé que esa noche vinieron y nadie aflojó», nos 
cuenta Miss Major en la larga entrevista que estamos a 
punto de descubrir. En el verano de 1969, en el bar Sto-
newall Inn, un grupo humano se organizó sin mediar 
palabra, para enfrentarse por una vez a la violencia del 
Estado, y para ser dueños de sus propias vidas.

Pocas veces los sujetos queer deciden abando-
nar voluntariamente el espacio de las sombras que 
habitan para irrumpir en el mundo normativo. Aquella 
noche fue uno de esos momentos en los que se hace 
añicos el pacto no escrito mediante el cual individuos 
y monstruos reconocen las fronteras de sus respecti-
vos espacios. En las revueltas de Stonewall, los seres 
subversivos, extraños e incomprensibles decidieron 
que los ataques a su identidad debían llegar a su fin: 
saltaron la valla e invadieron el Estado occidental. Y 
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16 Miss Major toma la palabra

más allá de los mitos que generan conatos revolucio-
narios como aquel, aquí lo relevante es que la grieta 
que excavaron aquellos monstruos vino a subvertir 
irreversiblemente el espacio de lo real. 

Los mitos fundacionales sirven para modelar 
subjetividades concretas, y el caso de Stonewall es uno 
de ellos. En todas las marchas mundiales que se cele-
bran cada 28 de junio —en el día del Orgullo— se invoca 
recurrentemente a ese pasado mítico en el que un gru-
po humano se impone a los golpes y el ostracismo. Es el 
mito que, bajo la etiqueta Pride®, ha servido de palanca 
para transformar la lucha en una vía de acumulación 
de capital, en un emporio económico altamente lucra-
tivo. Lo que hace cincuenta años fue un estallido de 
resistencia, es ahora el lugar de celebración del triunfo 
de la mercantilización de la identidad. En este mun-
do de crisis perpetua, abocado a la última Gran Guerra 
por venir y con el cronómetro del colapso cada vez más 
acelerado, los sujetos queer han logrado aquello que 
se propusieron hace ahora treinta años: ser integrados 
en el espacio normativo y convertirse en ciudadanos 
de pleno derecho. Se ha alcanzado la emancipación a 
través de la asimilación. ¡Viva la nación queer!

• • •

La situación del colectivo LGTB en el Estado es-
pañol es transparente. Los sujetos queer forman parte 
del mainstream, participando en los espacios de repre-
sentación pública y con una visibilidad que parece no 
haber tocado techo. La violencia es escasa, siendo este 
uno de los países en los que la elegetebifobia resulta 
casi anecdótica. Desde la aprobación del matrimonio 
igualitario en 2005 por parte de la izquierda socialista, 
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17Toshio Meronek / Miss Major

los individuos LGTB han sido reconocidos como ciuda-
danos de bien y forman parte de la cadena estructural 
del Estado. Las aspiraciones de la persona queer me-
dia en España pasan por la vinculación y creación de 
la unidad familiar propia, la obtención de una vivienda 
a través de la hipoteca, el traspaso de la misma a sus 
sucesores a través de la herencia, la manutención del 
grupo mediante el trabajo funcionarial o las profesio-
nes liberales, la titulación universitaria, la generación 
de deuda con el Estado, o la reinterpretación de los 
símbolos y tradiciones en una vinculación romántica 
con la Nación. En resumen, el movimiento LGTB ha de-
venido clase media y ahora es un engranaje más en las 
variables de desarrollo, tanto socialdemócratas como 
neoliberales.

Con los movimientos sociales paralizados y frac-
turados en espacios políticos identitarios, la palabra 
está capturada por una de las castas de la modernidad: 
los ciudadanos ejemplares e influyentes, un verdadero 
ejército de comentaristas y opinólogos que, como los 
técnicos del Estado, acaparan el discurso de los suje-
tos queer. Son los profesionales de colocarse ante la 
cámara o escribir tuits, que le cuentan al mundo las 
verdades de una comunidad queer a la que no perte-
necen sus voces individualizadas e individualizadoras. 
El movimiento LGTB se ha integrado en el sistema a 
cambio de visibilidad, reconocimiento y derechos, unas 
modestas prebendas que son el premio de consolación 
para poder formar parte de una sociedad normati-
va que ahora funciona mejor gracias a que incorpora 
monstruos que han pasado de aterrorizar a resultar 
fascinantes: ¡más sacos de órganos para sostener el 
Estado-nación, el Parlamento y los nacionalismos del 
territorio! Por eso ahora toman la palabra hordas de 
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influencers en vez de Miss Major y amigas, porque se 
ha abandonado la colectividad, principal herramienta 
de las transmaribibolleras de antaño. Han triunfado el 
individualismo y una composición del sujeto aislado 
del grupo. Los sujetos queer han sido absorbidos para 
la recomposición de las sociedades en esta fase de la 
modernidad. 

• • •

Entonces, ¿qué hay de relevante en que Miss 
Major tome la palabra? ¿Quién querría escuchar las ba-
tallitas de una vieja negra que desmitifican lo ocurrido 
en las calles aledañas al Stonewall Inn? ¿Por qué amar-
garse con alguien que nos impulsa a salir a protestar? 
¿Qué le pasa a esta señora, por qué no se contenta con 
las victorias que, en materia de derechos sociales y hu-
manos, ha logrado el colectivo LGTB?

 Aunque la pregunta verdaderamente impor-
tante sería: ¿quién debe tomar la palabra? Estamos 
obligadas a decidir. Debemos escoger cuidadosamente 
las voces que queremos que nos guíen en las luchas del 
futuro, abocadas como estamos a un ciclo político que 
dejará atrás el mundo que hemos conocido....

Miss Major y sus amigas no se enfrentaron a la 
policía para que sus herederas políticas tejieran alian-
zas con un mundo al que nunca han pertenecido; no 
abrieron una brecha para esto, no pretendían formar 
parte de ese juego. Miss Major y amigas no se adentra-
ron en el mundo de la norma para que cincuenta años 
después la norma las acabara engullendo.

«La cuestión es distinguir si en realidad estamos 
ayudando al sistema y congraciándonos con él 
haciendo pequeños retoques en los márgenes, o si va-
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19Toshio Meronek / Miss Major

mos a intentar librarnos de él por completo». Ahí está 
la verdadera potencia de las subjetividades queer. Eso 
es lo que va a aprender Miss Major en cada uno de sus 
encarcelamientos y durante la creación constante de 
comunidades entre afines. El apoyo mutuo y la solida-
ridad de los sujetos monstruosos es lo que genera la 
posibilidad de emanciparse de un mundo para el que 
nunca han sido necesarios, hasta que el Capital ha en-
trado en una nueva fase de acumulación donde le son 
útiles. Lo colectivo es aquello que no sólo nos sostiene 
en los márgenes sino que nos permite trazar una línea 
de fuga a toda velocidad que nos lleve a construir otros 
mundos posibles. Quizás otros mundos de mierda, sí, 
porque el mundo nunca es sencillo, pero por lo menos 
con la vista puesta en que habrá grupos de afecto polí-
tico que serán capaces de sostenerse sin imposiciones 
de ningún tipo.

Si realmente quiere mantener vivo el espíritu 
de contrapoder que la ha caracterizado, la colectividad 
queer debe asumirse como monstruo, debe romper 
con los lazos interpuestos por la asimilación y el ho-
monacionalismo. Es un movimiento que va a costar, 
pero ahí están los tejidos comunitarios para sobrelle-
var ese viraje. Porque, si realmente se quiere romper 
con la norma y reapropiarse de un cuerpo disidente, si 
se quiere encarnar verdaderamente la disidencia y que 
esta no sea una condición otorgada por un otro supe-
rior, hay que poner fin a los modos de vida que dicta la 
propia norma. La falsa comodidad que aseguran casa, 
familia, trabajo y estudios debe ser un espino molesto 
que haga removerse a los sujetos queer, que les hurgue 
en la herida hasta que lo arranquen de sus vidas. ¡Que 
se llene el cuerpo de pústulas y abscesos si hace falta, 
para eso es una monstruosidad! «¿Por qué las personas 
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20 Miss Major toma la palabra

prefieren que las acepte el Gobierno que creó este sis-
tema en lugar de aceptarse ellas mismas?» 

Las cárceles del mundo están llenas de sujetos 
queer, que son todos aquellos marginalizados, pobres, 
raros o peligrosos que, bajo el paradigma Estado-na-
ción, no tienen derecho a la libre circulación por la 
amenaza que suponen. No son queer porque tengan 
un sexo-género distinto al normado, porque queer son 
también las putas, los yonkis, los chaperos, los ladro-
nes, las trabajadoras explotadas, las migrantes, las 
locas, los mendigos, los vagabundos. Las cárceles están 
pobladas de toda una sombra queer. ¿Para qué seguir 
manteniendo el sistema carcelario cuando deberíamos 
estar derribando los muros y saltando las vallas y des-
apareciendo en los confines de la normatividad, yendo 
hacia ese lugar más allá de lo oscuro, donde nos aguar-
dan otros mundos, donde podremos conformar otras 
comunidades.

Cuando los influencers toman la palabra, los 
monstruos deben gritar. Es necesario lanzar un aullido 
terrorífico que calle esas voces que dictan quién per-
tenece y quién no al lugar de lo queer. ¡Que se queden 
ellos con la identidad! ¡Que se queden con los desfiles, 
las banderas arcoiris, los hoteles de lujo, el Imperio de 
Chueca y la financiación al ejército israelí! ¿Para que 
querríamos una identidad que nos dicta qué y qué no 
podemos ser y que nos individualiza y nos aleja de 
las nuestras, con las que nos componemos y con las 
que podemos hacer que nuestra vida merezca la pena 
ser vivida? ¿Por qué alguien querría someterse a una 
identidad, que es lo más parecido al desarraigo y la 
hostilidad? Violencia es asumir que un Estado-nación 
dicte a través de la administración de justicia lo que 
una misma puede ser, la mentira del buen ciudadano.
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21Toshio Meronek / Miss Major

Hay que volver a la noche y a la sombra, más 
allá de los límites conocidos. Es necesario recuperar 
lo sucio, lo abyecto, lo que apesta, la cloaca. Hay que 
salir del mundo de las pantallas brillantes que atrapan 
en un discurso tras otro tras otro tras otro que no nos 
interpela, que no nos dice nada, que habla un idioma 
que no es el nuestro y que tampoco queremos enten-
der. Sería preciso —y precioso— volver a ese cuerpo 
que causa terror, a esos cuerpos queer de los años no-
venta, infectados, enfermos, bombas de carne lanzadas 
contra el sistema de salud pública. Y si lo relevante era 
lo afectivo–sexual, volver al cruising, a los parques, al 
deseo encarnado, a lo impúdico. Subvertir todos y cada 
uno de los parámetros dictados y romper una vez más, 
ahora al borde del tiempo, en este colapso que se apro-
xima. Si Miss Major no toma la palabra, que ladren las 
perras desposeídas del mundo.

Charlie Moya Gómez
Madrid, marzo de 2024
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dos hermanas, Cookie y Sargeant, con sus sueldos de 
administrador del Servicio de Correos de Estados Uni-
dos y de encargada de un salón de belleza durante esos 
pocos años en los que empezó a desarrollarse una cla-
se media negra en ciudades como Chicago. Allí terminó 
el instituto a los 16 y su familia pagó lo necesario para 
enviarla a estudiar a Minesota, donde Major sabía que 
encontraría a los chicos blancos inocentones del Medio 
Oeste que le gustaban por aquel entonces. En la resi-
dencia le tocó compartir habitación con un chico que 
no sabía callarse la boca y, cuando descubrió su maleta 
llena de ropa de mujer, Major dejó la universidad sin 
llegar a acabar el primer cuatrimestre.

Major volvió a Hyde Park a vivir con sus padres; 
los quería, a pesar de sus repetidos intentos de sacarle 
a golpes la reina que llevaba dentro. Una vez al mes, se 
aventuraba por una empinada ruta de tres horas hasta 
Riverview, un parque de atracciones de la zona norte, 
donde compraba hormonas a un camello que despa-
chaba debajo de una destartalada montaña rusa de 
madera. Antes de que Major cumpliese los veinte, su 
madre anunció que Chicago no era lo suficientemente 
grande para las dos, así que Major y una amiga roba-
ron un coche y pusieron rumbo a Nueva York. Tenían 
tantas ganas de largarse que un policía las paró por 
exceso de velocidad sin haber siquiera salido de la ciu-
dad; Major acabó pasando seis meses en prisión. Pero 
su intención de marcharse de Chicago no disminuyó; 
desde la cárcel, encargó a su hermana pequeña, Coo-
kie, que recaudase dinero en su nombre para un billete 
de autobús a Nueva York. Cookie no solía desaprove-
char la ocasión de chivarse de Major cuando ponía a 
prueba la arbitrariedad de los límites sociales, como 
sus primeras incursiones en la colección de zapatos de 
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su madre, pero expió sus anteriores pecados dándole el 
dinero para el viaje en autobús.

Cuando llegó a Nueva York, Major llamó a su tía, 
gerente en el Hospital Goldwater Memorial de Roose-
velt Island, para pedirle trabajo. Su tía Alfa le impuso 
una exigencia: Major tendría que usar otro apellido, 
Rodriguez, para que la gente no pensase que su tía le 
había hecho un favor «al marica de su sobrino». Major 
aguantó seis meses en la morgue, pero la experiencia 
no fue en vano, porque con tanto cadáver acabó ha-
ciéndose una experta en maquillaje. Sin embargo, ella 
no había ido Nueva York a ser maquilladora: quería ser 
artista.

En el Teatro Apollo había un conocido espectá-
culo drag llamado Jewel Box Revue, que Major había 
visto por primera vez en Chicago en una de sus giras 
por todo el país. En los carteles se prometía el «deli-
rio más fascinante del mundo», con la actuación de 
«25 hombres y una mujer». Durante la semana que es-
tuvo en cartel en Chicago, Major se puso «sus trapos» 

INTRODUCCIÓN
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y se paseó por la entrada de artistas hasta que conoció 
al director de escena y se las arregló para que la in-
cluyeran en el elenco como suplente cuando uno de 
los artistas habituales se puso enfermo. En Nueva York 
volvió a unirse al reparto.

Las mujeres trans, sobre todo las negras, siguen 
teniendo muy pocas opciones para ganarse la vida con 
un sueldo digno. Las funciones del Apollo no daban 
para vivir, pero el trabajo sexual sí, como enseguida 
descubrió Major gracias a otras artistas del Jewel Box. 
Con una noche haciendo las avenidas del Bajo Manha-
ttan se pagaban las facturas más rápido que sumando 
lo que ganaba en los espectáculos drag y en la morgue. 
Major aprendió a detectar a los secretas y afinó aún 
más su habilidad para destilar encanto por los cuatro 
costados cuando se paseaba entre los distintos grupos 
sociales que reclamaban el territorio de las avenidas y 
entre todo tipo de clientes. Una vez, un cliente de Al-
bany, legislador del estado, llevó a Major y a otra amiga 
en helicóptero a la capital estatal y por esa sola noche 
completa sacó lo que solía ganar en un mes normal 
haciendo la calle.

Los peores clientes eran los policías, que no 
pagaban con dinero, sino con menos detenciones. La 
energía que requería quitarse de encima a un madero 
solía ser mejor que la alternativa: pasar tiempo entre 
rejas de algún tipo. Cuando la detenían, Major salía del 
coche patrulla con magulladuras en las muñecas por 
la presión de las esposas y con la frente inflamada por 
el impacto con la puerta del coche cuando la empuja-
ban adentro. Normalmente, el viaje acababa con una 
estancia de entre una y cinco noches en el calabozo del 
distrito más cercano, como cuando la dejaron incons-
ciente y la metieron en un furgón policial durante los 
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disturbios de 1969 contra la redada del Stonewall Inn. 
Incluso en una época en la que las reinas eran las due-
ñas del West Village, el Stonewall era uno de los pocos 
bares de ambiente del barrio en el que los gays y las 
lesbianas, que muchas veces trataban a las chicas igual 
de mal que los demás, no echaban sin miramientos a 
las personas trans. Por aquel entonces, la mayoría de 
los bares de ambiente de Nueva York eran de mafiosos 
que los mantenían abiertos untando a la policía y a sus 
brigadas antivicio. Aun así, las redadas eran habituales 
y para Major, que seguramente sea la superviviente ve-
terana más conocida de la rebelión de Stonewall, una 
noche de encontronazos con la policía era «otro día 
más en la oficina».

Otras veces, el coche patrulla paraba en el Hos-
pital Bellevue, un psiquiátrico que hacía de vertedero 
para las chicas en los 60, cuando Major tenía veintitan-
tos años. El «pabellón de los locos» del hospital era el 
antecesor de los «hospitales» de máxima seguridad e 
ingreso forzoso por orden judicial, en los que se retiene 
indefinidamente a la mayoría de los «pacientes» bajo 
la amenaza del uso de la fuerza por parte de los guar-
dias, con muros rematados por alambre de espino y la 
tecnología de vigilancia más avanzada. Los psicólogos 
de Bellevue ejercían su propia labor policial, imponien-
do las leyes antiqueer del Gobierno y controlando la 
libertad de sus pacientes. Major y las chicas, igual que 
en la calle se ayudaban y se avisaban cuando venía la 
policía, compartían las palabras y expresiones faciales 
concretas con las que podían granjearse la simpatía de 
los loqueros y las enfermeras de Bellevue. Uno de esos 
trucos era recitar mentalmente los títulos de todos los 
libros de la estantería del médico cuando te enchufaba 
los genitales a un pletismógrafo, un aparato acientífico 
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que todavía se usa en algunos estados para determinar 
la sexualidad de una persona analizando su flujo san-
guíneo cuando le enseñan imágenes eróticas.

Cuando el trabajo sexual y el playback del Jewel 
Box y otros espectáculos no daban para vivir, Major ha-
cía otros trabajillos, como conducir un taxi a tiempo 
parcial durante el día. Si te ha llevado en coche, sabrás 
que su forma de conducir rápido y bajo presión no 
tiene nada que envidiar a la de cualquier especialis-
ta de Hollywood, cosa que no le vendría nada mal un 
par de años después, cuando se juntó con un tío, Tex, 
y se marcaron su particular versión de Bonnie y Clyde 
por los pueblos del norte del estado de Nueva York. Tex 
sabía mucho de abrir cajas fuertes, pero además era 
bastante más alto que la media, más alto que los tíos 
bajitos con los que suele salir Major, y alguien lo reco-
noció por su altura después de otra escapada similar 
con una antigua novia. Después de intentar escapar de 
la policía del estado de Nueva York a 150 km/h, Major 
acabó estampándose con un camión petrolero y pasó 
cinco años encerrada en una localidad cerca de la fron-
tera con Canadá.

Las prisiones necesitan los cuerpos de personas 
marginalizados para justificar su existencia y su expan-
sión, así que en los años 90 dedicaron mucho dinero a 
buscar palabras que les hicieran parecer menos tóxi-
cas. Al ver que la opinión pública reaccionaba bien ante 
palabras como «rehabilitación» y «tratamiento», en las 
prisiones se dedicaron a contratar arquitectos y dise-
ñadores para proyectar entornos penitenciarios «más 
amables, más agradables», con alas específicas para 
las personas trans. Crearon «cárceles de salud mental» 
y «centros de justicia de salud conductual» donde la 
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policía pudiera amontonar a personas sin hogar, con 
discapacidad y con problemas de adicciones sin decir-
les cuándo saldrían de allí. Pero la prisión, y sobre todo 
los pozos de locura y la atomización y narcotización del 
espíritu que suponen las celdas de aislamiento donde 
suelen meter a las chicas trans, no son lugar para la 
rehabilitación. Por lo general, este tipo de lavados de 
cara no hacían más que aumentar la brutalidad de las 
prisiones; por ejemplo, en el Centro Penitenciario de 
Attica, y después de la rebelión de 1971, instalaron en 
el comedor un sistema para echar gas lacrimógeno en 
caso de futuros disturbios. Se han suspendido muchos 
programas para sacarse el graduado escolar y la lista 
de libros y revistas censuradas no deja de crecer; así in-
tentan evitar que la gente se organice. Las celdas de las 
prisiones están hasta arriba de personas negras, de piel 
oscura, pobres y con discapacidad, y las mujeres trans 
negras, que suelen situarse en la intersección de todas 
estas identidades, son el grupo más sobrerrepresenta-
do entre rejas. Según un estudio del Centro Nacional 
sobre Derechos Transgénero y del Grupo Nacional de 
Trabajo LGBTQ, casi la mitad de las mujeres trans ne-
gras de Estados Unidos han pasado por la cárcel. Una 
vez dentro, el índice de abusos que sufren es altísimo. 
El colectivo Black & Pink por la abolición de las prisio-
nes encuestó a 1100 personas queer y trans encerradas 
y una de cada tres refirió haber sido agredida por el 
personal de la prisión. Grupos como Black & Pink y el 
Transgender, Gender Variant, and Intersex Justice Pro-
ject (TGIJP) [Proyecto por la Justicia para las Personas 
Trans, con Divergencias de Género e Intersex] ya se 
han dado a conocer en el sistema, así que el sistema se 
ve obligado a emplear medios cada vez más taimados 
para disfrazar sus abusos.
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Major conocía de cerca el sistema industrial 
penitenciario mucho antes de que la encarcelasen en 
Nueva York. Todavía era adolescente cuando vio cómo 
la policía de Chicago y los guardias de la cárcel del con-
dado de Cook parecían apretar las esposas con más 
ganas cuando detenían a una persona negra o trans. Y 
conocía aún mejor el brazo medicalizado del sistema y 
toda la serie de antesalas cerradas con llave que con-
formaban la vieja ala psiquiátrica de Bellevue. Pero la 
temporada que pasó en Nueva York fue sin duda una 
época de politización. «Nunca me tuve a mí misma por 
una persona política», explica Major, hasta que cono-
ció a Frank «Big Black» Smith, uno de los instigadores 
de la rebelión de Attica. Encerrados en el ala de aisla-
miento del Centro Penitenciario Clinton en Dannemora 
(Nueva York), Black y Major acabaron forjando su amis-
tad a través de las paredes de la celda; bajo la guía de 
Black, Major empezó a poner en orden sus pensamien-
tos sobre el poder y la opresión, y también su forma 
de concebir las prisiones como una extensión retorcida 
de la esclavitud. Black le hizo ver con más claridad los 
sistemas globales que explicaban por qué las locali-
dades con prisiones, como Dannemora, funcionaban 
como ciudades en torno a una gran empresa. En De-
troit y el sur de Los Ángeles, los ricos se hacían más 
ricos untando a los políticos y atrayendo a los trabaja-
dores a las empresas automovilísticas y de fabricación 
de misiles, respectivamente; de la misma manera, en 
las ciudades con cárcel, la prisión se convertía en una 
industria esencial de sustento atractiva para los loca-
les que buscaban trabajo y encontraban en la industria 
penitenciaria una forma de vida.

Black y Major hablaron del liderazgo que ella 
podía ejercer entre las chicas trans, de cómo podía 
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animarlas a saber más sobre su opresión y combatirla. 
La ayudó a entender la importancia de los modelos de 
conducta y de los compañeros para «cambiar el statu 
quo y hacer que la vida de los que mandan fuera un 
puto suplicio». Cuando la soltaron, Major transmitió 
todas esas conversaciones a las chicas en Nueva York 
y después en San Diego, en la zona de la Bahía de San 
Francisco y en Little Rock. Les hizo entender a algu-
nas de las chicas que el trabajo no suele ser más que 
un medio para conseguir un fin. A veces, toparse con 
un poli que te invita a chupársela para dejarte en la 
calle es como hacer horas extra. Pero hay días que es-
tás cansada, ya pasas de todo, no quieres estropearte 
el pintalabios y no puedes evitar que te detengan. «Si 
eres una persona trans negra, es imposible que cum-
plas más de 70 años sin haber infringido alguna ley», 
afirma Major. Las leyes se redactaron al servicio de un 
pequeño grupo de personas del escalón más alto de la 
jerarquía social, cuyo poder procede del control de las 
personas de los peldaños inferiores.

Major salió de Dannemora como casi todos los 
internos después de pasar unos años dentro: práctica-
mente sin dinero y sin apoyo. Le costó un par de años 
recuperarse, pero a finales de los 70, cuando se impuso 
brutalmente el silencio en las metrópolis gays, se dedi-
có a llevar a la práctica el despertar político que había 
vivido en prisión. Era el comienzo de la crisis del VIH 
y del sida, lo que sumió en el silencio las saunas, los 
bares y los movimientos de liberación sexual, que ya 
estaban muy asediados por el Gobierno. El FBI, la CIA 
y los distintos departamentos de policía se infiltraron 
en grupos antiguerra, proderechos de los trabajadores, 
antirracistas o provivienda para todos, con el objetivo 
de desestabilizarlos. Los líderes como Big Black fueron 
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objeto de vigilancia, los encarcelaron y a veces incluso 
los asesinaron.

El movimiento de liberación homosexual conti-
nuó excluyendo a las personas trans mientras Major 
estuvo encerrada, pero cuando las zonas gays como 
Chelsea y Castro se fueron convirtiendo en barrios fan-
tasma, Major puso en práctica parte de lo que había 
aprendido con Big Black. A las personas con VIH no se 
las atendía o, cuando se hacía, se las trataba como si 
fueran apestadas diabólicas, así que Major reunió a al-
gunas chicas trans para formar el colectivo «Ángeles 
del Cuidado» y que actuasen como enfermeras, aunque 
no tuvieran titulación formal. Las chicas que se gana-
ban la vida prostituyéndose no solo se enfrentaban a 
un riesgo muy alto de contagiarse en su trabajo, tam-
bién estaban perdiendo clientes porque la enfermedad 
se los llevaba y por miedo al virus. El trabajo «legítimo» 
de cuidados era una forma de ganar algo de dinero y 
era una ayuda para los hombres gays con VIH de los 
que se ocupaban. Los familiares de los pacientes so-
lían tener tanto miedo que no pasaban de la puerta, 
pero podían permitirse pagar a las chicas para que los 
lavasen cuidadosamente, los escuchasen a modo de te-
rapia para disipar la depresión que asolaba a toda la 
comunidad y, a veces, los distrajesen de ese horror con 
una buena paja.

A finales de los 70, Major conoció a una mujer 
llamada Debbie y tuvo con ella un hijo biológico, Chris-
topher, que todavía la llama «papá». En las fotos que 
se conservan de esa época, se ve a Major con trajes de 
tweed de corte masculino. Su expresión de género y 
la relación relativamente tradicional que mantenía le 
hicieron perder algunas amigas, que lo consideraban 
una traición a su identidad trans. Sin embargo, Major 
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y Debbie no eran almas gemelas. A principios de los 
80, cuando Christopher empezó a decir sus primeras 
palabras, la relación entre Major y Debbie se había de-
teriorado tanto que no volvieron a hablar hasta 24 años 
después, cuando el equipo de producción del documen-
tal sobre la vida de Major les organizó un reencuentro. 
Los padres de Major fueron los que peor se tomaron la 
ruptura, porque la relación con Debbie había reforzado 
la ilusoria idea que mantenían desde la infancia de Ma-
jor: que sus disidencias de género no eran más que una 
larga fase que había que pasar.

La relación con Debbie había terminado y todas 
las personas que le interesaban en Nueva York seguían 
sin recuperarse del impacto del virus. Ese impacto se 
fue haciendo cada vez más profundo a medida que 
las distintas partes de la ciudad se fueron volviendo 
irreconocibles: el efecto combinado y superpuesto de 
la política local, las fuerzas del orden, los magnates in-
mobiliarios y los banqueros de Wall Street despojó a 
New York de sus puntos de referencia queer y lo fue 
llenando de apartamentos y oficinas. La «renovación 
urbana», como la llamaba la clase gentrificadora, se lle-
vó por delante puntos emblemáticos de cruising como 
los cines para adultos de Times Square y los muelles 
de Chelsea, donde la activista Sylvia Rivera pasó sus 
últimos años viviendo en la calle. La piromanía inmo-
biliaria se volvió muy popular entre los propietarios de 
viviendas, que estaban muy dispuestos a sacrificar a 
inquilinos con bajos ingresos para hacer frente a las 
leyes de control del alquiler, así que no era raro que los 
apartamentos y las vidas de sus inquilinos salieran ar-
diendo. Cada vez que pasamos en coche por el Village, 
a Major se le llenan los ojos de lágrimas. La segunda 
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vez que pasó, empecé a pedir a los taxistas que evita-
sen el Lower West Side cuando fuera posible.

Major pasó los siguientes 25 años de su vida en 
California, entre San Diego y la zona de la Bahía de San 
Francisco. El cuidado de personas con VIH/sida era uno 
de los pocos ámbitos laborales de economía no sumer-
gida en los que las personas abiertamente trans tenían 
alguna posibilidad. En San Diego formó otro grupo de 
Ángeles del Cuidado y en San Francisco se dedicó a 
conducir la furgoneta más polémica de la ciudad: el 
primer punto móvil de intercambio de agujas. El in-
tercambio de agujas salva la vida de las personas con 
pocos ingresos, así que, como es lógico, a las asociacio-
nes de vecinos que representaban a los propietarios de 
viviendas no les gustaba, ni tampoco a la empresa de 
lejía Clorox, porque a sus ejecutivos les molestaba que 
su producto insignia se asociara a los programas de 
prevención del VIH. Major trabajaba sobre todo donde 
se movían sus chicas: en el barrio céntrico de Tender-
loin, una zona (relativamente) segura para las mujeres 
trans y las personas no binarias. Allí vivían muchas rei-
nonas y personas del espectro queer que mantenían a 
flote los casi 40 puntos de encuentro de la comunidad, 
como locales de alterne, clubs de la cultura leather e 
imprentas activistas que echaban humo imprimiendo 
boletines y carteles adhesivos.

Los que mandan llevaban tiempo atacando el 
Tenderloin con diversas estrategias; la industria inmo-
biliaria, el Ayuntamiento y las asociaciones de vecinos 
no paraban de intentar gentrificar ese barrio y también 
los barrios vecinos de Polk Gulch y South of Market. Se 
derribaron los apartamentos de alquiler social y los ho-
teles de estancia individual a largo plazo para personas 
de bajos ingresos, construidos tras el terremoto y los 
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posteriores incendios de 1905 que redujeron a cenizas 
gran parte de la ciudad, y los sustituyeron por edifi-
cios de acero de aspecto envejecido o vidrio de visión 
unilateral en tonos oscuros, presidenciales, para adap-
tarse al gusto de los recién llegados, acostumbrados a 
la tranquilidad impuesta de los barrios adinerados de 
las afueras. Habían pasado 30 años de los disturbios de 
Stonewall, pero las chicas seguían acabando en el hos-
pital por palizas y la policía seguía dejándolas tiradas 
en una de las siete prisiones operativas del condado de 
San Francisco o en «soluciones temporales de vivienda 
para personas sin recursos» con altas medidas de se-
guridad. En el Tenderloin, esas soluciones de vivienda 
temporal las gestionaba Geo Group, un conglomerado 
privado de empresas penitenciarias que tenía la sede 
en el mismo local donde se produjo la rebelión antipoli-
cial de la cafetería Compton, encabezada por personas 
trans, tres años antes de Stonewall. Del mismo modo 
que la élite neoyorquina se refería a las avenidas, las 
clases dirigentes de San Francisco hablaban del Ten-
derloin como si fuera uno de los círculos inferiores del 
infierno, pero algunos de sus miembros también eran 
clientes habituales de las trabajadoras sexuales, los ca-
mellos y los bares de la zona.

El sida se estaba volviendo una «enfermedad 
crónica y tratable» para las personas que podían ac-
ceder a los medicamentos patentados por unas pocas 
farmacéuticas, pero, para las chicas de Major, la consul-
ta del médico seguía siendo igual de hostil, incluso en 
San Francisco. Major empezó a trabajar en el Centro de 
Recursos para el Sida del Tenderloin (TARC), una organi-
zación sin ánimo de lucro situada en la primera planta 
de un edificio de ladrillo en pleno centro del barrio. Se 
hizo con el apartamento vacío contiguo a la oficina y lo 
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convirtió en un centro de acogida 24 horas llamado Gi-
Gi’s Place, y luego dio los primeros mazazos para echar 
abajo el tabique que separaba ambos espacios. Técni-
camente, GiGi’s Place formaba parte de la clínica, pero 
al verlo nadie lo diría. Major llevó un par de sofás de la 
casa de East Bay donde vivía con Christopher y con su 
padre, que estaba jubilado, se había quedado viudo y 
aseguraba que se había mudado de Chicago a la costa 
oeste para cuidar de Christopher. Tanto si había acep-
tado que Major no se ajustaba a los patrones de género 
estándar como si no, sin duda había asumido que no 
tenía ninguna posibilidad de cambiarla. El objetivo de 
los sofás era que las chicas se sintieran como en casa 
en GiGi’s Place, porque a la mayoría las habían echado 
de sus hogares por ser trans. Después de los sofás lle-
garon los espejos; las chicas que se pasaban la noche 
haciendo la calle en el Tenderloin podían usarlos para 
arreglarse, pintarse y ayudar a otras a hacer lo mismo, 
como Major había hecho con sus chicas de Nueva York.

Al director ejecutivo del TARC, gay y blanco, la 
visión de Major le parecía demasiado radical —aun-
que fueran necesarios actos radicales para ralentizar 
la infección y la muerte de tantas personas queer y 
trans— y trató de lastrar los esfuerzos de Major con 
GiGi’s Place. Con la ayuda de Smitty, la recepcionista 
del TARC y compañera de trabajo y de fatigas, Major 
comenzó a idear un plan para que el director se mar-
chara. Smitty empezó trabajar en el TARC cuando la 
despidieron de la organización sin ánimo de lucro me-
jor financiada de la ciudad, la Fundación contra el Sida 
de San Francisco, por intentar unirse a un sindicato. A 
mediados de los 90, la Fundación la dirigían hombres 
gays blancos y con dinero que celebraban galas en ho-
nor de farmacéuticas como Gilead Sciences, dedicadas 
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al negocio del tratamiento de mantenimiento contra 
el VIH; a muchos políticos de la ciudad les encantaba 
presentarse en estos eventos para ganarse a los invita-
dos gays y su dinero. En el TARC, Smitty ayudó a Major 
a organizar a los miembros del personal que estaban 
dispuestos a perder su empleo con tal de evitar que 
la clínica siguiera el modelo corporativo e inaccesible 
de la Fundación contra el Sida, que dedicaba cada vez 
más recursos a las entregas de premios para hacer los 
honores de políticos que se aprovechaban de la comu-
nidad a cambio de credibilidad liberal. En una reunión 
de personal, Major se puso en pie y le dijo al director 
ejecutivo del TARC que estaba dejando de lado su mi-
sión de ayudar a quienes vivían en el Tenderloin. «La 
gente está empezando a ponerse nerviosa...». Smitty y 
Major consiguieron lo que se proponían; para cuando 
GiGi’s Place celebró el primer mes desde su inaugura-
ción, el director ejecutivo del TARC ya había presentado 
su dimisión a la Junta.

Cuando yo aparecí como una diminuta mota de 
polvo cósmico en la galaxia de Major, ella ya era todo 
un icono en las capitales queer de ambas costas, en 
Nueva York y en la Bahía. Fue en 2010. Yo vivía en San 
Francisco, donde sacaba dinero para poder dedicarme 
a escribir paseando los perros de homosexuales que 
trabajaban en la industria tecnológica y vendiendo fal-
sificaciones de bolsos de diseño en eBay. Solía echarme 
a llorar en cualquier momento cuando pensaba en el 
futuro del mundo y luego me sumía en un segundo 
ataque de llanto por permitirme siquiera sentirme tris-
te; mi vida parecía una puta maravilla si la comparaba 
con la de los demás, sobre todo con la de las personas 
que vivían en las zonas a las que el Gobierno de Obama 
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estaba enviando drones para bombardear hospitales y 
colegios.

Las benzodiazepinas y los opiáceos me ayuda-
ban a mantener el llanto a raya y, bueno, al fin y al cabo 
estaba en San Francisco, donde no hace falta pasar un 
año en lista de espera para ver a un terapeuta gratis. 
Los internos del colectivo de terapia queer del barrio 
de Castro hacían gala de sus capacidades de escucha 
activa mientras dedicaba los 50 minutos semanales 
que me correspondían a tratar de convencerlos de que 
todo el mundo tendría que estar más preocupado de lo 
que estaba. Tenía pruebas de sobra: los incendios fo-
restales, las pandemias, los drones que se diseñaban 
a escasos kilómetros, en Silicon Valley, los trabajado-
res esclavizados del Congo que extraían metales para 
esos drones, los trabajadores explotados en talleres de 
Shenzhen que los fabricaban y todas las personas ata-
cadas o por las que se guardaba duelo cuando Estados 
Unidos enviaba esos drones a Siria y Yemen. Yo avisaba: 
esos putos robots no iban a tardar en llegar a la Bahía; 
las personas a las que yo quería, que no querían formar 
parte de esa sociedad que nos estaba convirtiendo en 
un vertedero lleno de piezas viejas de drones, no po-
dían permitirse comprar búnkeres en Nueva Zelanda 
ante el apocalipsis inminente.

San Francisco es la ciudad del mundo con más 
multimillonarios per cápita, y aún hay más aspiran-
tes a serlo que convencen a la ciudad para que gaste 
varios miles de millones de dólares al año en aterro-
rizar a cualquiera que no pueda permitirse vivir en 
las más de 40 000 viviendas propiedad de empresas 
inmobiliarias: se usan mangueras antiincendios para 
que las personas sin hogar no se queden en las aceras, 
se las encierra por el mero hecho de sentarse ahí y se 
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confiscan y venden o tiran a la basura sus tiendas de 
campaña para que acaben integrándose en uno de los 
cinco montones de basura flotantes que se están for-
mando en mitad de los océanos.

San Francisco es Roma al final del Imperio Ro-
mano y empecé a sentir que mis capacidades —como 
distinguir un Louis Vuitton real de una falsificación— 
no tenían sentido; las cosas que yo creía —que el 
mundo estaba a punto de terminar hiciese lo que hi-
ciese— rayaban en el nihilismo. Major llegó a mi vida 
en un momento de bajón y tuvo el mismo efecto de 
reducción de daños que los cientos de blísteres de clo-
nazepam indio que había comprado con bitcoins los 
dos años anteriores.

La primera vez que fui a su apartamento de 
North Oakland, Major estaba en diálisis, esperando la 
actualización de la vacuna contra la hepatitis B. Esta-
ba envuelta en una manta de lana, demacrada como 
un fantasma. Pero aunque su salud estuviera apagada, 
ella resplandecía. Había escrito un breve perfil sobre 
ella para Truthout.org —una excusa para abrirme ca-
mino hasta su vida a través de la escritura— y, como 
había trabajado con varias de las hijas de Major en la 
zona de la Bahía, incluida Janetta, en una organización 
sin ánimo de lucro dirigida por personas trans en San 
Francisco, pasé la prueba de su confianza. Durante 
casi toda su vida, los encantos de Major habían he-
cho que no le costase encontrar gente que la ayudara 
gratis, pero a los 70, por primera vez, podía permitirse 
pagar a alguien para que le ayudase. Mi trabajo consis-
tía en las labores típicas de cualquier asistente, como 
responder correos electrónicos y organizar su agenda. 
También conllevaba otras responsabilidades más ex-
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travagantes, como llevarles dinero en efectivo, cuando 
lo necesitaban, a sus chicas y a antiguos chaperos de la 
Bahía que se habían convertido en sus amigos; llevar 
batido de chocolate a su anciana vecina Rose a cam-
bio de un montón de catálogos de venta por correo que 
todavía llegaban al apartamento en el que Major había 
vivido cinco años y ayudarla a salvar los restos de una 
colección de muñecas cuando el propietario del apar-
tamento en el que vivía Kim, una de sus ahijadas trans, 
le prendió fuego para que se marchara.

Pasé años viajando con Major a los eventos en los 
que intervenía como oradora, donde una de mis tareas 
siempre era encontrar el banco más cercano, porque 
la mayoría de los cajeros automáticos de los hoteles 
tenían un límite de retirada de efectivo de 200 dóla-
res al día. Me acostumbré a coincidir en el ascensor 
con chaperos y desde luego se vuelve mucho menos 
incómodo después de unos cuantos viajes. También 
me acostumbré a escuchar cómo Major se extasiaba 
cuando visitábamos la costa este, alguna de las ciuda-
des más grandes donde hubiera restaurantes chinos 
con su comida favorita, sopa wor wonton; la bebía en 
las tazas extragrandes decoradas con palabrotas para 
las que siempre había hueco en su maleta de leopardo.

Publiqué una serie de entrevistas con Major un 
par de años antes de que el documental sobre su histo-
ria y alguna otra aparición en televisión aumentasen su 
popularidad fuera de ambas costas, cuando los grandes 
grupos mediáticos empezaron a vislumbrar los posibles 
beneficios de exponer a las personas trans a un público 
mucho más numeroso que la suma de todos los espec-
tadores del Jewel Box Revue en sus 30 años en cartel. 
Tenía 70 años cuando le llegó la fama mundial, a ella 
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y a unas pocas mujeres trans de color más. «Estamos 
de moda», afirma Major. Tal vez cueste recordar que 
las personas trans no llevan ni diez años apareciendo 
habitualmente en los medios de comunicación. Hasta 
hace nada, solo salían en las noticias si alguna moría e, 
incluso entonces, la historia solo se cubría si los deta-
lles eran extraordinariamente impactantes, salvajes o 
truculentos. Ahora te puedes comprar camisetas y ta-
zas con las palabras «Yo aprendí de Miss Major». Ella se 
toma muchas molestias para advertir a cualquiera de 
sus protegidos de lo fugaces y superficiales que pueden 
ser estas oleadas de representación. Nuestros mayores 
queer y trans han sobrevivido a una época mucho más 
oscura de lo que yo puedo concebir. He sentido la en-
vidia de hombres gays más mayores que no tienen VIH 
ni sida, pero que sin duda acusan la carga que supone 
sobrevivir a semejante tragedia. Gracias a todas las ex-
periencias a las que ha sobrevivido, Major hace que la 
gente más joven pueda concebir una vida que no esté 
condicionada por enfermedades ni por el abandono de 
las grandes empresas y del Gobierno.

Y la base política de estos mundos alternativos 
tampoco se construye a partir de las personas privi-
legiadas del colectivo LGBTQ+ cuya única aspiración 
es verse representadas en el sistema actual, esa gente 
que no suelta el micro cuando los medios se lo dan. 
Hay un número limitado de altavoces con capacidad 
para proyectar el discurso a gran volumen, y estas per-
sonas, que pretenden conservar el statu quo, proyectan 
sus propios valores en ese supuesto monolito llamado 
«comunidad LGBTQ», como si hablaran en nombre de 
todas las personas queer y trans. Muy pocas voces tras-
cienden todo ese ruido.
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Afortunadamente, una de esas voces es la de 
Major, que suele tener la capacidad de abrirse camino 
entre el ruido sin subir el volumen. Major flirtea y tú 
entras en su juego. Te cuenta una historia, la cosa se 
pone emotiva y antes de que te des cuenta un escalo-
frío recorre tu espalda.

Ha aparecido en varios mazos de cartas del tarot, 
cantaba en el primer coro de góspel del país formado 
íntegramente por personas trans, el de la Iglesia de la 
Ciudad del Refugio, antes de que la gentrificación ex-
pulsara a la congregación de San Francisco y la obligase 
a trasladarse a su sede actual, en una calle llena de ho-
teles de aeropuerto cerca del Oakland International. 
El zumbido del motor de los aviones y el tráfico de la 
autovía evita que los nuevos vecinos llamen para que-
jarse del ruido del coro y de su querida organista, que 
toca con sus taconazos y sus larguísimas uñas.

Pese a toda esta trayectoria, Major insiste en que 
no es una persona espiritual; más bien, su intuición y 
su inconmensurable experiencia la han guiado hacia 
lugares seguros en muchas situaciones de vida o muer-
te. Su dedicación como mentora y madre la ha llevado 
a no comentar todas esas experiencias traumáticas 
con sus hijas, y ser una fuente de fortaleza para sus 
chicas la ha fortalecido también a ella, como sucede 
con ese árbol metafórico con unas raíces tan profundas 
que ninguna tormenta puede echarlo abajo aunque se 
bambolee con el viento o pierda las hojas. En los diez 
años que hace que la conozco, también se ha vuelto 
una figura materna y una mentora para mí.

Durante los años que precedieron al 50.º ani-
versario de la rebelión de Stonewall —una semana de 
disturbios contra la violencia policial que catalizó las 
luchas por la liberación de lesbianas, gays y trans—, 
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reservé en su agenda apariciones en más de cien 
eventos y entrevistas de prensa. Al fin y al cabo, Major 
seguramente sea la persona más conocida de quienes 
participaron en Stonewall y siguen con vida. Sus des-
cripciones de los años posteriores a Stonewall ofrecen 
un contraste muy drástico con los relatos dominantes 
y establecidos. Las organizaciones del Orgullo, las em-
presas, los grupos mediáticos y el Servicio de Parques 
Nacionales, que declaró el Stonewall Inn como primer 
monumento nacional LGBT en 2016, contaban una his-
toria de progreso ininterrumpido: 50 años después del 
aclamadísimo origen de la liberación homosexual, el 
matrimonio homosexual y la admisión en el Ejército 
eran la prueba de que el movimiento había triunfado.

Eso era lo que los jefes de policía de Nueva York y 
San Francisco, los medios, los políticos y los aspirantes 
a políticos querían que contara Major. Si les damos el 
beneficio de la duda —y la historia nos muestra que no 
tenemos por qué hacerlo—, podemos atribuirlo a una 
cuestión básica de biografía y trayectoria vital: la ma-
yoría de las personas que acaban ocupando puestos de 
liderazgo en los departamentos de policía, en despa-
chos municipales o leyendo las noticias del teleprónter 
en la tele proceden de las clases dominantes, casi nun-
ca de los estratos más bajos de la sociedad. No saben 
que los pabellones psiquiátricos, las prisiones, los ca-
labozos y los centros de detención son como naves 
espaciales construidas por alienígenas parásitos, como 
explica Major en un vídeo contra la policía que vuelve a 
circular cada mes de junio. Pertenecen a una clase que 
ignora que estas instituciones se alimentan de mujeres 
trans de color y se hacen más y más grandes con cada 
chica que consumen. Las personas que dictan los re-
latos más populares y con mayores altavoces sobre lo 
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que significa ser trans y estar viva no suelen ser trans. 
Tampoco saben que ser trans suele suponer que no te 
den casi ningún trabajo, dedicarse al trabajo sexual y 
otras formas de economía sumergida o esperar todo 
lo que haga falta para que te den una mesa concreta 
en un restaurante, una mesa desde la que se vea todo 
y que te brinde unos instantes extra para observar y 
reaccionar si alguien decide acercársete con hostili-
dad porque eres trans. Las organizaciones sin ánimo 
de lucro por los derechos homosexuales llevan años 
marcando las distancias respecto a las chicas trans; sin 
embargo, una vez conseguidos los asuntos donde había 
mucho dinero en juego, como el matrimonio homo-
sexual y la revocación de la política de Clinton de «No 
preguntes, no lo cuentes»,1 de repente se centraron en 
asuntos como la política del Pentágono sobre las per-
sonas trans en el servicio militar porque necesitaban 
justificar su existencia. Ninguna de estas cuestiones es 
especialmente acuciante si estás luchando por cubrir 
necesidades básicas como tener un sitio estable donde 
vivir. La gente con poder se guía por lo que dicen los 
«expertos» favorecidos por el sistema, como los ase-
sores de diversidad o incluso a veces personas trans 
privilegiadas que se benefician de un orden social que 
se alimenta de sus capas más externas, de las personas 
en los márgenes.

«Las cosas han mejorado en cierto sentido, pero 
no estamos donde deberíamos estar —afirma Major—. 
Puede que hagan cambios pequeños por aquí y por allá, 

1 Política del Gobierno de Clinton respecto a la presencia de 
homosexuales en las fuerzas armadas de EE. UU. en vigor 
desde 1993 hasta 2011. En teoría, pretendía acabar con el veto 
a los homosexuales en el Ejército y evitar su discriminación 
y acoso, pero también se prohibió la declaración pública de 
homosexualidad por el riesgo moral que supondría [N. de la T.].
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pero incluso en ese caso solo cambian las cosas para 
unas pocas. Y aquí tenemos que ser todas o ninguna». Y 
a veces los obstáculos para la liberación casi parecen 
liberadores, porque las personas en el vértice de la pi-
rámide social cuentan con los engaños ilusorios, con la 
ignorancia y con nuestro agotamiento para mantener-
nos a raya, y así siguen yendo de fiesta en fiesta como 
si las llevaran en una cinta transportadora.

En general, el Estado aún sigue negándose, inclu-
so a los niveles más básicos, a extender su protección 
a las mujeres trans expuestas a violencia. Recuerdo 
haber asistido a un evento en el sur de California don-
de Miss Major participó en una conversación con otras 
personas queer y trans partidarias de la abolición de 
las prisiones, incluida CeCe McDonald. CeCe acababa 
de salir de una prisión de Minesota hacía dos meses e 
iba a volver a trabajar en una cafetería de Mineápolis. 
Tenía 23 años cuando la atacó un grupo de borrachos 
que empezaron a seguirlas a ella y a sus amigas gritán-
doles insultos racistas y tránsfobos sin el menor atisbo 
de originalidad. Un tío cis con una esvástica tatuada le 
pegó un botellazo en la cara y, mientras CeCe luchaba 
por su vida, acabó con la del agresor. Cuando la policía 
la arrestó, su caso desencadenó todo un movimiento: 
su nombre se convirtió en un lema que condensaba en 
una sola palabra todo el análisis de la intersección de 
las formas de opresión y la necesidad política de la au-
todefensa. Por eso, cuando aparecieron grafitis con las 
palabras «Libertad para CeCe» en la cárcel de Mineápo-
lis donde la retenían durante el juicio, otras personas 
en lugares tan lejanos como Francia y Japón escribieron 
el mismo mensaje en las instituciones de sus países 
que se ceban con las personas marginalizadas y vul-
nerables. La chica trans negra que se defendió frente 

Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd   43Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd   43 15/04/2024   19:39:0315/04/2024   19:39:03



44 Miss Major toma la palabra

a un grupo de supremacistas blancos acabó aceptando 
un trato para declararse culpable y tener una pena de 
«solo» dos años.

Así que no, las cosas no han cambiado lo sufi-
ciente, ni mucho menos.

A medida que el movimiento por la liberación 
trans gana impulso, aliados y poder, sus integrantes 
tienen que enfrentarse a la decisión de si alinearse o 
no con organizaciones sin ánimo de lucro y políticos 
de renombre que empiezan a darse cuenta de los bene-
ficios que reporta incluir a mujeres trans negras —que 
es lo que toca ahora— en las redes de apoyo a su cam-
paña. En 2020, el equipo de campaña de la candidatura 
presidencial de Elizabeth Warren se puso en contacto 
con figuras destacadas de círculos trans y queer para 
que mostrasen su apoyo público a la candidata y por 
primera vez contrataron a una mujer negra y trans de-
clarada como asesora de campaña para una carrera 
presidencial de esta envergadura. Aunque el acerca-
miento a determinados líderes de círculos LGBTQ no 
era nada nuevo, la campaña presidencial de Warren fue 
la primera en contratar de forma proactiva y pública a 
mujeres trans, utilizando las políticas de la identidad 
como táctica para atraer a posibles electores. En ese 
momento, Major llevaba un año de recuperación tras 
sufrir un ictus en 2019, recuperación que fue posible 
gracias a una campaña de recaudación de fondos con 
la que se pudo pagar la mayoría de los cientos de miles 
de dólares de facturas médicas que la Seguridad Social 
no cubría, en parte por el tiempo que había pasado en 
prisión y en hospitales psiquiátricos. Cuando analizó 
la lista de candidatos a la presidencia, se dio cuenta 
de que la campaña de Bernie Sanders era la primera 

Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd   44Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd   44 15/04/2024   19:39:0315/04/2024   19:39:03



45Toshio Meronek / Miss Major

que lanzaba mensajes altos y claros sobre el acceso 
generalizado a la atención sanitaria; nunca hablaba 
de aumentar el gasto militar (que ya era astronómico), 
cosa que inevitablemente se haría a costa de recortes 
en los servicios sociales para sus chicas. También lo es-
cuchó destacar las similitudes entre Estados Unidos y 
otros países, en lugar de referirse a «América» como la 
brújula moral y la referencia para el resto del mundo. 
Diez años antes, en España, Major y cientos de activis-
tas de todo el mundo habían aportado su testimonio 
ante la Comisión de Derechos Humanos de la ONU 
en el marco de la primera conferencia sobre las con-
diciones de las personas trans y sus problemas eran, 
en esencia, casi idénticos: marginación en sus respec-
tivos países. Major sabía que los políticos casi nunca 
cumplen sus promesas, pero pensó que desde luego no 
tenía nada de malo que algunas personas de su comu-
nidad escuchasen esos mensajes sobre la justicia: que 
las personas tenían que poder vivir con dignidad inde-
pendientemente de quiénes fuesen y que, para lograr 
eso, el Gobierno debía recuperar parte de los recursos 
que acaparaban los ricos. Animada por su familia neo-
yorquina, Major fue una de las pocas personas trans 
con gran seguimiento en redes sociales que manifestó 
su apoyo a la campaña de Sanders. Su vídeo de apoyo 
recibió dos millones de visitas en menos de 24 horas 
y el equipo de comunicación de Sanders siguió difun-
diendo su respaldo al candidato. Su cara aparecía en 
los medios junto a la de deportistas olímpicos y es-
trellas del pop trans y queer que habían mostrado su 
apoyo público a otros candidatos; según el Washington 
Post, la carrera en el Partido Demócrata dependía del 
respaldo de la comunidad TLGB.
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Pero tanto Warren como Sanders abandonaron 
la carrera poco después y, para finales de ese mes, los 
asesinatos tránsfobos en Puerto Rico, Carolina del Norte 
y Nueva York y el estallido de la pandemia de la CO-
VID-19 hicieron que pareciera merecer mucho menos 
la pena intentar integrarse en el sistema político esta-
dounidense. Bajo el mandato del presidente Biden, la 
Oficina de Participación Pública de la Casa Blanca reac-
tivó su maquinaria burocrática de relaciones públicas 
para «acercarse a la comunidad»; en octubre de 2021, 
convocaron una videoconferencia en la que la mitad 
de los asistentes eran directores de organizaciones sa-
nitarias sin ánimo de lucro dependientes del Gobierno, 
que se deshacían en halagos sobre la importancia de 
quién era Presidente. También asistió Bamby Salcedo, 
amiga de Major tras muchos encuentros de exreclusas. 
Había estado muy atareada organizando el sistema de 
asilo para refugiados latinos, cuyas deportaciones ha-
bían aumentado desde la victoria de Biden. Cuando el 
rosario de alabanzas ya pasaba de una hora, Bamby se 
permitió interrumpir para pedirle a la representante de 
la Casa Blanca que dirigía la «sesión de escucha» que 
interviniese Major. «Ya he estado antes en estas “se-
siones de escucha” con el Gobierno de Obama —contó 
Major al grupo— y está muy bien que se nos dé la opor-
tunidad de escuchar. ¿Pero qué se consiguió con esas 
sesiones de escucha hace diez años?» La representan-
te gubernamental tardó en reaccionar, parecía que la 
había pillado por sorpresa, así que respondió la propia 
Major: «Nada». Toda esa visibilidad mediática y la escu-
cha por parte de asistentes de relaciones públicas del 
Presidente no se habían materializado en mejores con-
diciones para las personas trans negras.
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Cuando se mudó de California a Little Rock (Ar-
kansas) en 2016, Major se puso en contacto con algunas 
de las chicas trans y con otra gente del sur que había 
conocido en lugares como Charlotte, Nueva Orleans y la 
Highlander Folk School (Tennessee), donde Major había 
asistido a varios encuentros del movimiento organiza-
dos por Suzanne Pharr, activista y gran amiga, nacida 
y residente en Little Rock. Les pidió consejo sobre un 
nuevo proyecto que tenía en mente. Major llamaba a 
ese proyecto la Casa de GG (como el centro de acogida 
de San Francisco; GG venía de su apellido, Griffin-Gra-
cy), pero luego le cambió el nombre porque decidió que 
era demasiado autorreferencial para un lugar que es-
peraba que se convirtiera en un espacio permanente 
para una comunidad más que acostumbrada a que la 
desplazaran. En 2022 anunció el nuevo nombre, TILIFI: 
Tell It Like It Fuckin’ Is [Las cosas como son, hostia]. 
Quiere juntar a las chicas que consideran que el sur es 
su hogar para crear ese vínculo de familia queer que 
ella sintió cuando se topó con otras chicas trans negras. 
TILIFI es la manifestación física de lo que ella llama su 
oasis: una casa de cuatro dormitorios, otra casa para 
invitadas al lado donde caben cinco personas, pisci-
na, un tiovivo diseñado especialmente para parecerse 
a los de metal del parque que se veía por su ventana 
del Upper West Side —y que Asiah, la criatura de un 
año de Major, tiene prohibido— y un enorme roble an-
tiguo. En el patio hay pequeños rincones con bancos 
de dos plazas para que las chicas puedan hablar, un 
porche grande con mesas, hamacas y ventiladores de 
techo ,para hacer soportables las cenas en común du-
rante las olas de calor veraniegas. Aquí es donde ejerce 
de mentora para algunas de las chicas del sur, que ad-
miten que solo nos liberaremos si nos consideramos 
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algo por lo que merece la pena luchar. «No es un centro 
formativo»; es un lugar donde el «ambiente familiar» 
puede quedarse en manos de la comunidad si resulta 
que Major no vive para siempre.

Sé que ella me va a enterrar a mí, pero cuando 
empezó la pandemia de la COVID-19, Alex Lee —el fun-
dador del Comité de Personas Transgénero en Prisión, 
que luego se convirtió en el TGIJP— le insistió en que 
dejara por escrito su testamento y sus últimas volun-
tades, y yo fui uno de los testigos legales necesarios. En 
contra de lo que yo creía, la experiencia no fue nada 
lúgubre; Major estaba viendo la tele mientras tanto y 
no había dedicado mucho tiempo a pensar en su epi-
tafio, así que las palabras que le vinieron a la cabeza 
en ese momento —«Ella llegó, vio, venció»— son las 
que figuran en el documento oficial que me llegó por 
correo un par de meses después. Major pasó muchos 
años sobreviviendo por los pelos en la lucha contra 
los que mandan, pero también pasó la mayor parte de 
ese tiempo «chupándosela a la vida, sacándole has-
ta la última gota». Su alegría procede de un lugar que 
no consigo comprender del todo. A pesar de su gusto 
por lo macabro —sus películas favoritas son la saga de 
Saw—, consigue iluminar la oscuridad con un senti-
mentalismo y un optimismo sinceros; cuando escribe 
a las chicas en prisión, siempre se despide con «Man-
tente fuerte y a salvo».

Desde que la conocí, voy tomando nota de casi 
todo lo que me dice, intentando comprender las deci-
siones que la han ayudado a sobrevivir, la audacia y la 
imaginación transgresora de su ideología política que 
nunca deja de sorprenderme, el dominio del autocuida-
do que le ha permitido seguir trabajando en momentos 
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muy sombríos en los que otras personas se habrían 
quebrado y también esos secretos que le dan la con-
fianza necesaria para negarse a ser «respetable» en una 
sociedad en la que las personas trans y queer reciben 
las palizas suficientes para saber que llegar a cumplir 
70 es un absoluto delirio. Este libro es el compendio de 
miles de horas de conversación en aeropuertos, taxis 
y salas de descanso antes de dar discursos. El formato 
preferido de Major en todas sus apariciones públicas es 
la conversación; no le gusta dar discursos largos como 
oradora principal. La conversación tiene mucho más 
potencial que el monólogo para forjar conexiones. «Me 
veis como soy —explica Major—. Creo que eso le puede 
servir a la comunidad: saber que no hace falta que nos 
modifiquemos, cambiemos, nos moldeemos o tenga-
mos el aspecto que otra persona crea que deberíamos 
tener».

También pedí a algunas de las compañeras y 
amigas más cercanas de Major que me dijeran qué les 
había enseñado, con qué se quedaban, qué momentos 
con ella les habían impulsado o ayudado a hacer la 
labor que hacían. Major me dijo que hiciera esos en-
cuentros y llamadas sin ella para que sus compañeras 
pudieran hablar con sinceridad, aunque a veces fingía 
que estaba dormida o veía CSI con especial atención 
mientras yo llamaba desde el otro lado de una peque-
ña habitación de hotel. Ahora entiendo el atractivo de 
fingir tu propia muerte: escuchar lo que la gente diría 
de ti en tu funeral, sobre todo si, como en el caso de 
la mayoría de las amigas de Major, no consigues nin-
gún reconocimiento hasta que te pasa algo horrible. 
«Hay gente que deja el activismo porque acaba siendo 
demasiado; duele demasiado, hiere demasiado, des-
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espera —cuenta Major—. ¿Y entonces yo por qué sigo 
aquí? ¿Sabes lo que quiero decir?».

Puso normas para el libro. «No quiero que sea 
duro —me dijo—. Que sea cálido y acogedor, como 
un abrazo, que todo el mundo dice que le gustan mu-
cho mis abrazos». Dedicamos mucho tiempo a pensar 
cómo hablar de algunas de sus decisiones que segu-
ramente le salvaron la vida pero que podrían haber 
tenido consecuencias negativas, cómo hacerlo «sin ser 
como un policía» que mete a las chicas en situaciones 
peligrosas. «La T va delante en TLGB», me tuvo que 
recordar unas cuantas veces antes de que lo escribie-
ra. «Las chicas» es como se refiere a su familia. Habrá 
tacos, «porque van a saber que no soy yo si no hay 
tacos». «Mira», dice con esa forma de hablar que usa 
cuando quiere asegurarse de que la estoy escuchando, 
un truco que aprendió estudiando a Bette Davis en los 
cines de Hyde Park, donde podías comprar una entrada 
para la primera sesión y quedarte hasta que cerrasen. 
Es el tono que los personajes de Davis usaban cuan-
do sabían que habían hecho algo malo, pero que sus 
encantos femeninos les sacarían del aprieto, tono que 
Major practicó hasta la perfección para pasar el rato 
en prisión. «Hay partes de mi vida de las que... No pue-
do hablar. Sin más. Hay cosas que tendrás que llevarte 
contigo a la tumba y seguramente las mejores partes 
no las vas a poder incluir».

La forma de aprender que tiene Major es que-
darse la sabiduría que a ella le funciona y dejar el resto, 
como el antiguo lema anarquista: «Ni diosa ni ama». Y 
por eso este libro no se llama «Las normas de Major». 
Son las palabras de alguien con montones de sabidu-
ría que las activistas más jóvenes pueden aprovechar o 
no, según los talentos y las capacidades que aporten al 
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movimiento. «Yo presto atención a mis sentimientos, 
a lo que el universo intenta decirme —explica—. Esto 
me da la oportunidad de ponerte al corriente de toda 
esa mierda que la gente ha intentado que cuente; se la 
cuento a alguien que puede cogerla, utilizarla y difun-
dirla» a las personas que ella no puede guiar y politizar 
personalmente. Aunque «cuando acabe el libro, el mun-
do seguirá sin estar donde debe», advierte, este libro 
muestra un camino: «cómo puede una chica cuidar de 
sí misma, qué esperar, cómo moverse por esta sociedad 
manteniéndose a salvo y cómo llegar, algún día, a ser 
una anciana trans. Se puede matar a una persona, pero 
no se puede matar una idea, no se puede matar el amor 
ni el dolor. En este libro eso va a quedar muy claro para 
que la gente lo lea, lo pille y siga adelante. No digo que 
yo lo sepa todo, pero, ya que estamos, más nos vale sa-
cudirlo todo, hasta los cimientos».

Major quiere que las personas que lean el libro, 
trans y no trans, comprendan que para liberarse hay 
que ser consciente de que la opresión puede hacer que 
las personas trans se comporten como sus opresores; 
a veces, la competencia despiadada y la luz de gas de 
la comunidad trans vienen del trauma, la pobreza y la 
opresión de clase a la que se enfrentan muchas per-
sonas trans. Quiere contarles a las chicas que ella ha 
creado una familia elegida queer y trans y le ha dado 
su espacio, aunque otras personas hayan intentado 
matarla y encerrarla. Lo deja clarísimo: de no ser por 
su profunda relación con comunidades que se basan 
en el apoyo mutuo, y por el objetivo inquebrantable de 
enfrentarse a los que mandan, ella no habría sido ca-
paz de cuidar de sus hijos ni de sus seres queridos que 
murieron de sida, ni tampoco habría podido ofrecer un 
entorno familiar a mujeres trans que nunca supieron 
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lo que era una familia. Si de joven te inculcaron el auto-
desprecio a base de palizas, Major quiere que sepas que 
eres importante, que quedarse fuera de todo te ayuda 
a desarrollar una piel curtida y a la vez flexible en las 
situaciones sociales. Eres más fuerte por toda la mierda 
que te ha tocado pasar.

«Ya te he dicho lo que tenía que decirte», me dice 
Major mientras sale el sol en Little Rock. «Te quiero». Ya 
no hago más que parlotear e irme por las ramas, pre-
guntando detalles que pueden esperar al día siguiente. 
«Te quiero», le respondo, cosa que no podría haber he-
cho antes de conocer a Major. Me ayudó a zafarme de 
esa imagen de tío masculino hetero, de la imitación del 
estilo japonés reservado que mi abuelo desarrolló in-
tentando ganar la batalla perdida de la integración tras 
pasar por los campos de internamiento. «¿Cómo sabes 
las palabras exactas que tienes que decirle a alguien 
para que se calle cuando está hablando de más sin que 
se sienta un gilipollas integral?», le pregunto.

«Pues le diría: “Qué mona eres, chica, pero es 
hora de echar el freno”».
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I

STONEWALL NUNCA SUCEDIÓ
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1
LOS QUE MANDAN

Toshio Meronek Voy a empezar por lo que te sigue qui-
tando el sueño: esa gente a la que llamas «los que mandan» y 
las cosas a las que se dedican, que no te dejan jubilarte en paz.

Miss Major ¡Señor! ¿Cómo de gordo va a ser este 
libro?

TM Lo que haga falta.
MM En lo que respecta a mis chicas, hemos he-

cho pequeños avances aquí y allá, pero las cosas no 
están donde deberían. Pero ni de cerca, vamos. Mira 
toda la visibilidad que hemos conseguido —bueno, que 
hemos conseguido unas pocas, más bien— en el último 
par de años y a la mayoría de la comunidad no le ha 
servido de nada. Nos siguen asesinando. El recuento de 
cadáveres sigue subiendo. Antes ni siquiera nos conta-
ban, no éramos lo suficientemente importantes. Igual 
eso sí que ha cambiado. Ahora por lo menos tienen que 
fingir que les importa, aprobar alguna ley que la policía 
pueda ignorar para que nos quedemos calladas, por-
que una de las cosas que han cambiado es que ahora 
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tenemos más aliados y saben que hay más gente de 
nuestra parte.

TM Prestaste tu testimonio para la resolución que el 
Tribunal Supremo publicó en junio de 2020, el mes del Or-
gullo. Todas esas resoluciones las reservan para hacerlas 
públicas en junio: el matrimonio homosexual, la presencia de 
las personas trans en el Ejército… En este caso, hablamos de 
una resolución que prohibía la discriminación a las personas 
trans en el trabajo. En tu testimonio contabas que, cuando 
trabajabas en cosas legales y fuera de la economía sumergi-
da —cuando conducías un camión entre el sur y el norte de 
California o trabajabas en la oficina de AT&T en San Fran-
cisco—, a veces te despedían o te sentías obligada a pasar lo 
más desapercibida posible.

MM Sí que aporté mi testimonio. Pero me arre-
piento, porque todas esas resoluciones no van a cambiar 
nada. Por lo menos para mis chicas. La mayoría de mis 
chicas ni siquiera pueden acceder a educación superior 
ni conseguir un trabajo. Por no hablar siquiera de que 
les hagan una entrevista. ¿Cómo demuestras que no te 
han dado el trabajo porque eres trans? O, bueno, vamos 
a pensar que la persona que te hace la entrevista es su-
persincera por una vez y te dice a la cara, a bocajarro, 
que no te han contratado porque eres trans. Imagína-
te que estabas grabando [la entrevista] y que lo tienes 
todo ahí. ¿Y? ¿Dónde vas a conseguir un abogado? En-
tonces, ¿cambian unas pocas leyes que para empezar ni 
siquiera cumplía nadie y se supone que por eso vamos 
a estar a salvo? Como con la Ley de empleo y no dis-
criminación [ENDA, por sus siglas en inglés]. La redactó 
la organización Human Rights Campaign (HRC), estába-
mos incluidas en el borrador y al final nos dejaron fuera. 
Nos fuimos quejando por todo el país.
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Entonces alguien de la HRC vino a hablar con to-
das las representantes de distintas comunidades como 
la de San Francisco y nos dijo: «Vamos a enmendar 
ese error. Lo cambiaremos para incluir a las personas 
trans». Y a los pocos años el Tribunal Supremo deter-
minó que la discriminación laboral era ilegal a nivel 
federal, pero ¿eso sirve para algo? No. ¿Les supone algo 
a las chicas en el mundo real? No.

TM Las historias de lucha por la liberación de la gente 
trans y queer, o de las personas negras, las que no nacie-
ron en una familia con dinero o simplemente de cualquiera 
a quien se haya marginado históricamente, se cuentan como 
un relato lineal de progreso, como si nunca dejáramos de su-
bir y avanzar hacia la igualdad. Cuando estuvimos en Nueva 
York y te estaban grabando para esa serie sobre cómo los 
años 60 lo cambiaron todo, la productora quería que contaras 
la historia del avance TLGB.

MM Puf, lo mío con esa productora era como una 
partida de ajedrez. Ella consideraba que a su programa 
le hacía falta una mujer trans negra para figurar, que 
hablase de los 60 y de Stonewall, de cuánto ha cam-
biado todo desde entonces para la comunidad. Cómo 
han cambiado el Gobierno y todo el sistema y cuánto se 
preocupan ahora por las personas trans. Y estoy segura 
de que estaba pensando: «Bah, es trans, no se va a dar 
cuenta de lo que pretendo». Menuda cara tenía la tía. 
Yo desde luego no iba a decirle que sí a todo y a contar-
le el cuento de que Stonewall lo cambió todo y ahora 
estamos todas tan felices. ¡Ni de coña!

TM Te preguntan muchísimo por Stonewall, más que 
por ninguna otra cosa. Así que, cuando te piden una entre-
vista, las instrucciones que yo he recibido son responder con 
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educación: «No, ya lo ha contado muchas veces». Stonewall 
se ha convertido en un símbolo de la nada: no tiene nada 
que ver con esos disturbios contra la policía que impulsaron 
personas trans y queer de clase trabajadora. En 2019, para el 
50.º aniversario de Stonewall, te llamó todo el mundo, desde 
la CNN hasta la cadena de productos para el hogar Home 
Depot, porque eres la persona más visible de las presentes en 
Stonewall que aún sigue viva. Pero tú no eres un solo acon-
tecimiento. Nadie lo es. Igual que el movimiento no es una 
sola persona.

MM La gente se empeña en convertir Stonewall 
en un símbolo. Y en ese momento solo pensábamos: 
«Pues nada, supongo que ha llegado ese momento del 
mes en el que la poli hace una redada en el bar para 
cumplir sus cifras de arresto de maricas del mes de ju-
nio». Pero la gente se obsesiona con los detalles. Ni sé 
la de gilipolleces que he oído en todos estos años. A 
veces, «Alguien lanzó un zapato de tacón»; otras, «No, 
chica, era un cóctel molotov» o «Le cascaron a un poli».

Yo solo sé que esa noche vinieron y nadie aflojó. 
Supongo que estábamos hartas de sus mierdas, sin más. 
Y de repente estábamos a hostias y les estábamos dan-
do una soberana paliza. Los polis tuvieron que echarse 
para atrás y volver a meterse en el bar. Los teníamos 
acorralados. Para cuando nos dimos cuenta, llegaron los 
antidisturbios y ahí sí que ya se lio. Se habla de «la no-
che de Stonewall», pero en realidad fue más bien una 
semana. La gente quiere saber todos los detalles, pero 
mi principal recuerdo es que estaba acojonadísima. 
Era una lucha por nuestra supervivencia. Nos siguen 
matando, siguen sin tratarnos con el respeto que nos 
merecemos por soportar su mierda durante todos estos 
años. Te cuento la realidad de la mierda que ha sido des-
de el principio, lo que ha pasado y cómo era la ley en 
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nuestro día a día; la realidad, ni más ni menos. Así que, 
si hablamos de la señora productora, yo no hacía más 
que pensar: «Voy a acabar cortada por los suelos de la 
sala de montaje».

En el desfile de Stonewall del año siguiente, no 
veía a ninguna; ni una sola de mis chicas estaba ahí. No 
vi a Sylvia en primera fila, donde tendría que haber es-
tado. Pero esto no tiene que ver con Sylvia ni conmigo. A 
mí el reconocimiento y la fama me importan una mier-
da, pero a esos gays y lesbianas les daba vergüenza que 
los vieran con nosotras y siguen queriendo borrarnos 
el mapa. Así que, para mis chicas, es como si Stonewall 
nunca hubiera existido, porque no cambió nada.

TM En uno de nuestros últimos viajes a Nueva York, 
camino del aeropuerto, pasamos por el barrio de Chelsea, 
donde Obama declaró Stonewall como el primer «Monumento 
Nacional LGBT». La Casa Blanca organizó una ceremonia de 
inauguración muy formal. Te invitaron y respondiste que no 
ibas a ir. Nunca te han ido mucho las conmemoraciones ni los 
monumentos.

MM Es que, para mis chicas, Stonewall no fue 
nada digno de un monumento. Sobre todo al principio, 
era una noche como cualquier otra: vino la policía, hizo 
una redada, nos arrastró fuera del bar y nos limitába-
mos a esperar que ese día no nos tocase acabar en el 
furgón. Así era la vida, sin más. Ahora, cuando paso por 
esa parte de la ciudad y veo lo que han hecho en los 
muelles, no hago más que llorar. No quiero ni acercar-
me. Es como cuando vine a Nueva York y trabajé para 
mi tía en el Hospital Goldwater Memorial. Me puso en 
la morgue porque pensó: «Es marica, sabe maquillar». 
Para mí, Chelsea es como esa morgue. Y, si te fijas bien, 
la mayoría de los monumentos están dedicados a una 
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persona o a una cosa que alguien hizo en su vida. Yo no 
estaría aquí si no fuera por mi comunidad, mis amis-
tades, mis camaradas. Y por eso me parece que el 99% 
de las estatuas que homenajean a una persona son una 
estupidez. Tanto si se merecen una estatua como si no, 
esas personas no habrían conseguido ninguno de sus 
grandes logros sin un montón de gente que trabajase 
codo con codo a su lado.

TM [Señalo dos fotos juntas de las estatuas del ho-
menaje a Stonewall en Nueva York. En la primera se ven las 
estatuas tal y como las crearon, de color blanco nuclear. En 
la segunda, activistas anónimos les habían puesto ropa de 
fiesta en honor de Miss Major, tienen la piel negra y morena 
y pelo natural.] Me encanta esta foto. Le pagaron a un tío cis 
y hetero para que colocase estas estatuas de unos cuantos 
gays y lesbianas en el parque de enfrente del Stonewall Inn 
en 1992. Y luego, en 2015, varios activistas anónimos las 
pintaron de marrón en tu honor.

MM Y el Ayuntamiento volvió a pintarlas de blan-
co al día siguiente. «¡Menuda falta de respeto eso de 
decir la verdad!» ¿Y qué tenían que haber hecho? ¿Pin-
tarlas aún más blancas, en lugar de con colores oscuros?

TM ¿Hay una forma más respetuosa de mostrar 
nuestro apoyo a las personas trans que nos precedieron sin 
usar estatuas ni otros homenajes en formato físico?

MM ¿Qué tal si se trata con algo de respeto a las 
demás chicas que aún siguen aquí, vivas? Yo no necesi-
to ninguna placa en la pared para recordarme dónde he 
estado, ¿sabes? Mi forma de actuar es hacer las cosas 
que hago ahora: todo, absolutamente todo, depende de 
la raíz. Todo está en la base; aquí [levanta la mano por 
encima de la cabeza], con los que mandan, aquí no hay 
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nada. Así que no, no vas a ver mi nombre colgando en 
una pared. Lo único que importa es lo que pienses o lo 
que sientas con respecto a mí, lo que yo haya podido 
hacer que haya tenido un efecto en ti. Quiero que mi 
recuerdo perdure en el corazón de la gente de abajo; no 
me interesa ni lo más mínimo el reconocimiento del 
alcalde de turno.

TM Cuando empezaste a decirle a la gente que votase 
en 2020, me sorprendió, porque siempre habías dicho que tu 
opinión sobre los políticos no iba a cambiar, que los políticos 
de hoy mienten igual que los de hace 50 años.

MM ¿Y yo qué te dije? «A la gente que acaba de 
llegar a este movimiento y al activismo en general hay 
que abrirle alguna puerta de entrada». Para algunas per-
sonas, la forma de entrar es ir a una manifestación, ver 
un documental, leer un libro… Eso es lo que les hace 
pensar: «Pues igual yo puedo hacer algo». Así que no, no 
creo que el voto de una persona valga para un carajo, 
pero puede hacer que la gente llegue a pensar que tie-
ne capacidad para combatir de alguna forma a los que 
mandan. Igual lo siguiente que hacen es afiliarse a al-
guna organización o hablan con sus amistades de los 
asesinatos, o de que George Washington tenía esclavos y 
de que este país solo existe gracias a la esclavitud.

TM Entonces, te parece que votar es un punto de partida.
MM Si nunca se te ha pasado por la cabeza ha-

cer algo a nivel político, puede serlo, desde luego. Pero 
las estatuas de Stonewall o el Orgullo no. El derrotero 
político que ha tomado el desfile del Orgullo no me lo 
habría imaginado ni en un millón de años; van compa-
ñías de seguros, el departamento de policía, el tonto de 
Mark Zuckerberg... Me acuerdo de una vez que ya que-
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daba poco para el Orgullo de Oakland y vi un anuncio 
de Clorox.

TM ¿La empresa que fabrica lejía?
MM Sí, esa misma, Clorox. Vi su logo en el puñe-

tero anuncio del Orgullo. Cuando Guy Vandenberg y yo 
conducíamos la furgoneta de intercambio de agujas en 
San Francisco y el sida nos mataba a diestro y siniestro, 
Clorox no quería que usáramos sus productos, porque 
no querían que se los relacionase con travelos y maricas. 
Son grandes empresas que, cuando han tenido la oportu-
nidad de atender y cuidar a mi comunidad transgénero, 
se han negado a hacerlo. A veces las ambulancias no lle-
vaban a las mujeres trans al hospital cuando se daban 
cuenta de que eran trans. Las dejaban ahí, hechas polvo, 
tiradas en la calle. Me acuerdo de una vez en concreto 
que una de las chicas estaba en el cruce de Taylor y Turk, 
en el barrio del Tenderloin; vivía en el Hotel Dahlia. Se 
estaba escapando de unos críos que la perseguían y le 
pegaron justo delante de un bar gay que hace mucho que 
cerró, el Peter Pan. Vino la ambulancia y cuando se die-
ron cuenta de que la chica había bebido, le dijeron que 
se tomase un par de aspirinas y se marcharon. Y nadie 
hizo nada, claro, porque la policía no paraba de patrullar 
la calle. No podíamos ir corriendo adonde estaba, ¿sabes? 
Porque teníamos que tener mucho cuidado; si cualquie-
ra de nosotras hubiera intentado intervenir, nos habrían 
arrestado. Eso lo he visto un montón de veces, lo de aco-
sar a las chicas cuando intentan ayudar. Le decimos al 
poli con mucha educación: «Oye, que no se estaba prosti-
tuyendo», y se nos llevan detenidas a todas. ¿Y a quién se 
lo dices? ¿A quién vas a dar parte? ¿Al compañero de los 
que la han detenido? Te va a decir: «Eh, he visto que se la 
ha chupado para que la suelte, ahora me toca».
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TM La primera vez que te vi —tú no te acordarás— 
fue justo delante de Modern Times, la librería anarquista del 
barrio de Mission, en San Francisco. Tu Cadillac acababa de 
aparecer con las tres matriarcas del TGIJP [el Proyecto por la 
Justicia para las Personas Trans, con Divergencias de Género 
e Intersex]: Bobbie-Jean Baker, Melenie Eleneke y tú. Debió 
de ser en 2013, la noche que se presentaba el libro Captive 
Genders [Géneros cautivos], el primer libro que recopiló to-
das estas cuestiones relacionadas con las personas trans y el 
sistema penitenciario, entre ellas una entrevista espectacular 
contigo. Si echo la vista atrás, creo que ese fue un punto de 
inflexión fundamental para el movimiento. Justo antes de que 
saliera el libro, Angela Davis había celebrado en su casa un 
acto benéfico a favor del TGIJP. En términos más generales, 
los integrantes del movimiento anticarcelario acababan de 
empezar a admitir que las personas trans y queer negras son 
desproporcionadamente señaladas por el sistema, cosa que 
pone de relieve la importancia de que haya mujeres trans 
negras liderando el movimiento para abolir las prisiones. Ese 
cambio radical se debió en parte a vuestra labor como inte-
grantes del Comité de Personas Transgénero en Prisión [TIP, 
por sus siglas en inglés], que luego se convirtió en el TGIJP. 
Fuisteis las catalizadoras.

MM Alex Lee fundó el TIP en 2003, cuando se hizo 
abogado e intentaba encontrar la forma de ayudar a las 
mujeres trans y a las personas de género no normativo 
sumergidas en el sistema penitenciario. Muchas aca-
bamos pasando por ahí un tiempo. Alex buscaba una 
forma de ayudarlas que de verdad sirviera; no quería 
ir a presionar al Estado para conseguir leyes, porque 
todas sabemos que eso casi nunca cambia realmente 
las relaciones de poder entre la policía y la gente en la 
vida cotidiana. La policía no sigue directrices políticas, 
las ignora. Todo el mundo quiere ponerse a hablar de 
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prohibirle a la policía usar maniobras de ahogamiento, 
como si a Eric Garner no lo hubiese asesinado así la 
policía 20 años después de que el estado de Nueva York 
ilegalizara esa maniobra.

Alex tenía presente todo eso y también sabía 
que, para ayudar a las chicas, había que darles trabajo 
y ponerlas en situación de ayudarse tanto a sí mismas 
como a las demás chicas. Entendía la importancia de 
que las personas se organicen por y para sí mismas. Y 
una labor como esta no puede girar en torno al dinero. 
Si consigues algo de dinero, se lo das a quien más lo 
necesite, es decir, pagas a la gente más señalada por el 
sistema, o sea, las mujeres trans negras y mujeres in-
dígenas como Melenie, que nació en Hawái. Así que, en 
ese acto benéfico, Angela y yo estábamos ahí sentadas 
hablando tranquilamente y nos dimos cuenta de que 
luchábamos por lo mismo, pero en distintas comuni-
dades. En ese momento, la gente estaba empezando a 
interiorizar la idea de que las prisiones eran el siste-
ma contra el que debíamos luchar y de que las mujeres 
trans negras estamos sobrerrepresentadas ahí dentro y 
somos las que nos llevamos la peor parte. Las dos es-
tábamos de acuerdo en que había que desmantelar ese 
sistema por completo y en que tenemos que encontrar 
un sistema de seguridad mejor que las prisiones y la 
policía. Así que llegamos a unas cuantas conclusiones 
compartidas sobre la abolición de las prisiones y sobre 
la necesidad de poner en el centro a las personas más 
afectadas por este sistema industrial penitenciario, sea 
en este país o en cualquier otro de los que conozco: 
mis chicas.

Una de las cosas que me enseñó mi mentor, Big 
Black, es que, si voy a ayudar a mi comunidad, tengo 
que ser consciente de todos los escollos que nos ro-
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dean. No solo de los que veo, sino también de los que 
no me espero, los que se perfilan en el horizonte. En 
ese momento entendí que el sistema industrial peni-
tenciario es como un pulpo con tentáculos en todas 
direcciones: atrapa a gente negra e inmigrante, a per-
sonas sin hogar, pobres y a muchas otras personas de 
clase obrera. Nunca tenemos ni idea de dónde están 
esos tentáculos, algunos son hasta invisibles. Y, con eso 
en mente, para Alex y para mí, y para las chicas del 
TGIJP, la cosa era asegurarse de que todo fuera absolu-
tamente inclusivo, ¿sabes? Que fuera una organización 
en la que no solo no echasen a los leones a ninguna de 
mis chicas, sino que tampoco íbamos a dejar que eso 
le sucediera a nadie que nos importase. Si no salvamos 
a todas, no se salva ninguna. Así que eso de montar 
hospitales en lugar de cárceles para ocuparse de las 
personas sin hogar es una gilipollez, porque no es más 
que otra forma de retención; la cárcel no va a ayudar en 
nada a la gente que vive en la calle.

2
LA LEY NUNCA NOS HA PROTEGIDO
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TM ¿La policía era un problema en la cultura ball2 de 
Nueva York?

MM La policía nunca jamás deja de ser un pro-
blema. Si vas en un grupo grande, vale, pero como te 
cojan sola, querida, date por jodida. Mucha gente ig-
norante quizás piense que la presencia de la policía es 
tranquilizadora. No. Para nada. Se te acelera el corazón. 
¿Esa gente sabe lo que es que te esposen, que te pon-
gan las manos detrás de la espalda y te den un golpe 
en la cabeza cuando te meten en la parte de atrás de un 
coche patrulla? ¿Y que los maderos te pongan la zan-
cadilla de camino al coche para que te caigas, te raspes 
las rodillas y se te rompan el vestido y las medias? No 
puedes dejar que te cojan a solas. En Nueva York por 
aquel entonces era muy sencillo: «Llevas vestido, direc-
to al calabozo».

Seguramente la peor fue una noche que estaba 
haciendo la calle. Si eras trabajadora sexual, sabías que 
casi todos los maderos te iban a soltar en cuanto se 
la chuparas. Así que pensabas: «Bueno, ¿quiero pasar 
la noche en el calabozo o me lo hago en 20 minutos y 
así me quita las putas esposas?». Pues nada, el cabrón 
sádico este me llevó a una de las comisarías del Village. 
Estaba a punto de amanecer. Me obligó a quitarme toda 
la ropa, solo me dejó el pelo. Se quedó toda mi ropa. 
Estaba saliendo el sol y la calle empezó a llenarse de 
gente con traje de camino al trabajo. Se quedó mi vesti-

2 Subcultura de la comunidad LGTBIQ+ en la que participantes de 
distintos grupos o casas (que representan la familia elegida) compiten 
en distintas categorías de baile, desfile, playback, vestuario, apariencia, 
etc. Se inició en entornos de gente blanca a finales del siglo xix como 
espacio de travestismo, pero en la década de 1960 se convirtió en el 
espacio underground de expresión de muchas personas trans y queer 
de ascendencia africana y latina dentro de la comunidad LGTBIQ+ [N. 
de la T.].
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do y el resto de mi ropa y me tiró a la calle con la peluca 
y el pintalabios corrido.

TM Qué horror.
MM Fue horrible. Pero en aquella época lo más 

normal con las chicas trans era «Estás zumbado, así 
que te vamos a llevar al psiquiátrico, a Bellevue».

TM Según tu experiencia, ¿había alguna diferencia 
entre el ala psiquiátrica del Hospital Bellevue y una cárcel 
como la de Rikers Island?

MM No, no hay ninguna diferencia. Esa intención 
de hacernos polvo también está en los hospitales. Vie-
ne de los médicos. La mayoría de esos médicos se creen 
que lo saben todo y ellos deciden si a una de las chicas 
le pueden dar hormonas o si un tipo cualquiera puede 
seguir viviendo. Estás a merced de los psiquiatras.

TM Tú haces de terapeuta para mucha gente, pero en 
realidad nunca has ido a terapia.

MM La única vez que he ido fue por obligación 
cuando estaba retenida en Bellevue. En realidad la cosa 
había empezado antes, cuando era adolescente y mi 
madre me mandó a Bridewell, el Bellevue de Chicago.

TM ¿Cuántas veces acabaste en sitios como Bridewell?
MM Uf, cariño, he perdido la cuenta. Y la cosa es 

que con una sola vez basta para darte cuenta de que no 
te pasa nada. No le has hecho daño a nadie para acabar 
ahí. Resulta que algún poli estaba teniendo la fanta-
sía de su vida pensando que te insinuabas y cuando se 
da cuenta de que no, decide pagarlo contigo y meter-
te en una celda acolchada. Así que lo que yo hice fue 
aprender lo que tenía que decir para salir de ahí y man-
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tenerme a salvo. Muchas de las chicas, incluso antes de 
que yo pasara por Bellevue, solían sentarse y hablar de 
los psiquiatras, los médicos y las enfermeras; iban re-
pasando y contando lo que quería oír tal o cual médico 
o tal o cual enfermera para poder salir de esa situa-
ción. A veces tenías suerte y te tocaba un médico con 
un mínimo de conciencia, y podías jugar con eso: «Es 
muy difícil para mí vivir con todos estos sentimientos». 
Igual ni siquiera era difícil. Cuando lo decías, llegaba 
el suspiro de compasión: «Ay, qué pobre». Aprendías a 
hacer y a decir lo que hiciera falta para mantenerte a 
salvo y salir de ahí. Así que, para la quinta vez, salías 
en nada. Aprendías a decir lo que querían oír, porque 
da igual cuánto intenten cambiarte: no pueden matar 
tu verdadera identidad, la persona que de verdad eres, 
en el fondo.

TM Aparte de los nuevos pabellones trans dentro de 
las prisiones, también hay nuevos Bellevues: la versión mo-
derna de los manicomios, las «cárceles de salud mental». Son 
la consecuencia de las leyes de «curatela» que señalan a la 
gente sin hogar, sobre todo a las personas con discapacidad y 
con adicciones. En San Francisco, aunque estén cerrando una 
de las seis cárceles del condado, ya tienen los planos para 
construir lo que la alcaldesa llama el «centro de justicia de 
salud conductual».

MM Que lo llamen como quieran; es una cárcel 
y eso es lo que tenemos que parar. No es más que otra 
forma de retención y la cárcel no va a ayudar en nada a 
la gente que vive en la calle.

TM Has estado en distintos tipos de instituciones, pero 
también has visto la evolución —o la falta de ella— de estas 
instituciones a lo largo de las décadas. Pasaste un tiempo 
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encerrada en Dannemora, una prisión de máxima seguri-
dad en la frontera entre el estado de Nueva York y Canadá. 
Treinta años después, volviste a entrar en prisión, esta vez 
por voluntad propia de la mano del TGIJP, para trabajar con 
las chicas trans encarceladas en California. ¿Percibiste algún 
cambio con el paso de las décadas?

MM La cárcel es la cárcel; no hay más. Las chicas 
lo saben, las personas más jóvenes y radicales, como 
tú, las personas que tienen la determinación de cam-
biar las cosas y mejorarlas, lo saben.

Así que, al final, la cuestión es distinguir si en 
realidad estamos colaborando con el sistema y com-
pinchándonos con él haciendo pequeños retoques en 
los márgenes, o si vamos a intentar acabar con él por 
completo. En el TGIJP decidimos que éramos abolicio-
nistas y que no queríamos ningún tipo de cárcel. No 
se construyeron para protegernos ni para mantenernos 
a salvo y siguen ahí con el mismo propósito. Cuando 
cierran una cárcel, van y te cuentan: «Eh, mirad, hemos 
cerrado esta prisión por los abusos». ¿Y entonces por 
qué coño estás construyendo dos cárceles más al otro 
lado de la ciudad, a hurtadillas? Ahora mismo se está 
dedicando mucha atención a construir nuevos pabello-
nes «trans» en las prisiones. No es más que gastar más 
dinero en cárceles, miles de millones de dólares. ¿Y 
qué tal si dedicamos algo de dinero a pagar el alquiler 
de una de las chicas o a comprarle comida? ¿Por qué 
solo invierten dinero en nuestra protección si es para 
poner una jaula?

TM El historial de nuestra nueva vicepresidenta, Ka-
mala Harris, es más que conocido fuera de la Bahía, pero 
empezó su carrera política como fiscal del distrito de San 
Francisco, donde intentó detener el programa de atención 
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sanitaria para internos trans y criminalizó a las trabajado-
ras sexuales apoyando las leyes SESTA/FOSTA [la Ley para 
detener a los traficantes sexuales y la Ley para combatir el 
tráfico sexual en línea], que básicamente hacían que fuera 
delito publicar anuncios de trabajo sexual en Internet. Cuan-
do Kamala Harris apareció en 2004 en la primera marcha 
trans en San Francisco, los miembros del TGIJP acudieron con 
carteles de protesta en su contra. ¿Te parece que a la gente le 
gustó ese cambio de actitud?

MM Psss...

TM Igual no hay nada más que decir al respecto.
MM Creo que con eso basta. Echó a los leones 

—y a una celda— a las mujeres trans y básicamente a 
cualquier persona pobre. «Llevas condones en el bolso: 
eres puta». Que la policía te pille con condones en el 
bolso... a ella eso le bastaba para meter a las trabajado-
ras sexuales en la cárcel. Y en política, como en todo lo 
demás, al final todo se reduce a lo siguiente: recordad 
nuestro origen.

TM Me parece que, en este momento, nunca está de 
más recalcar eso. Tras las revueltas que comenzaron en 2020 
por los casos de George Floyd, Breonna Taylor, Tony McDade 
y muchísimas más personas negras asesinadas, maltrata-
das y encerradas por la policía, yo pensaba que la situación 
iba a ser otra. Pero en muchos sitios hicieron como en San 
Francisco: en lugar de abolir la policía, la ciudad aumentó 
su presupuesto, pagó más por las horas extra y además dio 
financiación a los negocios y las asociaciones vecinales para 
que contratasen cuerpos de seguridad privada. Pero lo pri-
mero que hicieron fue poner carteles de Black Lives Matter en 
todas las comisarías, claro.
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MM Cómo se atreven. Eso no va a solucionar 
nada. Nada de nada. «Recordad de dónde venís». Es 
triste, pero a eso se dedican ahora, se ponen la medalla 
y se ríen en nuestra cara. Gilipolleces; no se puede usar 
otra palabra.

TM En el vídeo contra la presencia de la policía en 
el Orgullo que grabamos para el grupo Gay Shame, te salió 
sobre la marcha un estupendo discurso sobre la ironía de la 
presencia de la policía en el 50.º aniversario de Stonewall.3

Los policías han sido […] como aliens que vienen de 
otro planeta para consumirnos, tragarnos y escupir lo que 
queda de nuestros huesos.

No tiene nada que ver con su color, su religión, el di-
nero ni con la educación que han recibido. El uniforme azul 
los iguala a todos: son personas despreciables, inconcebibles, 
horribles y destructivas para la humanidad en general, sobre 
todo para mi comunidad trans y de género no normativo.

No sé quién ha invitado a esos cabrones al desfile del 
Orgullo, son la cosa más nociva que existe. ¿Por qué invita-
rías a un tiburón a nadar contigo si te metes desnudo en el 
mar? ¿Porque te gustan los tiburones? En lo único que pien-
san esos cabrones es en detenernos, meternos en el calabozo, 
encerrarnos, darnos una paliza, obligarnos a chupársela y 
echarnos de su coche a patadas y desnudas. Me ha pasado 
dos veces, así que sé muy bien de lo que hablo.

No tendrían que haber pisado el Orgullo jamás. Se su-
pone que el desfile va de cierto sentimiento de orgullo. ¿Qué 
orgullo vas a tener si crees que la policía se merece estar ahí, 
contigo, dándote la manita y ondeando la bandera gay? Que 
le den a la bandera. Toda esa mierda no significa nada si no 
vas a tratar bien a la gente, con justicia, con honradez.

3 Véase «Five-0 Out of Pride 50», marzo de 2019, gayshame.net.
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TM Hemos ido a algunos eventos que pretenden ser 
la alternativa al Orgullo corporativo y en algunos se le ha 
dicho a la policía que no es bienvenida si va a marchar con el 
uniforme. ¿Cómo se puede mantener a los agentes fuera de 
estos actos?

MM Supongo que la mejor forma es dejar de in-
vitar a esos imbéciles al Orgullo, porque son lo puto 
peor para nuestra mismísima existencia. Me encanta 
cada vez que alguien polemiza a esos cabrones sobre 
la esencia del Orgullo. Porque la mayoría de la gente 
no sabe de qué va el Orgullo, no conocen la angustia, 
el dolor ni el detonante del desfile: fue un evento an-
tipolicial. Y sí, mira, ya sé que hay agentes de policía 
trans. Hay agentes negros y también mujeres. Todo eso 
está muy bien, pero ¿sabes qué? Lo primero es el azul 
del uniforme; todas las demás lealtades vienen des-
pués. En cuanto se ponen el uniforme, cariño, el azul se 
les sube al cerebro, lo invade todo y dejan de ser quie-
nesquiera que fueran antes. Así que no, no tienen que 
estar ahí. Ahí está su lealtad. A mí que ni se me acer-
quen. Nos han dado hasta en el carnet de identidad y 
siguen haciéndolo, le enseñan a todo el mundo cómo 
machacarnos y matarnos. Así que, si va la policía, a mí 
que no me esperen allí. No puedo evitar pensar en lo 
que le hicieron a Puppy, que sigue pasando.

TM Puppy, ¿tu amiga de Nueva York en los años 60?
MM Que en paz descanse. Y que se pudra en el 

infierno la persona que la mató. Los perros de Puppy 
estaban molestando a los vecinos y llamaron a la po-
licía. La encontraron muerta en la bañera, que estaba 
llena de sangre. Tenía dos bracos de Weimar. Unos pe-
rros muy pelones, muy fieros. Si llegaba alguien que no 
conocía a Puppy, tenía que atarlos porque si no salía 
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de ahí con una mano menos. Los había criado desde 
cachorros y no paraban de enseñar los dientes cuan-
do los maderos intentaban llegar al cadáver. Tuvieron 
que llamar a Control de animales. Así que la persona 
que la mató debía de conocerla si pudo entrar y salir 
del apartamento sin que los perros se la comieran viva. 
Hicimos una lista con todos sus clientes habituales y 
la entregamos en comisaría. Debieron de perderla en 
cuanto salimos por la puerta, porque por mucho que 
lo intentamos, protestamos y chillamos, no nos hicie-
ron ni caso. La policía no iba a buscar al asesino. Se 
supone que una persona es una persona. Como a la po-
licía le daba igual, nos propusimos averiguar quién lo 
había hecho. «Vamos a empezar por novios y clientes. 
Lo tenemos controlado». Nunca llegamos a dar con na-
die. Así que pensamos que tenían que haber sido los 
policías, porque también eran clientes. Pero no con-
seguimos pillarlos. El alcalde estaba de su parte, los 
dueños de los bares tenían que untarles para no cerrar 
y algunos agentes trabajaban también para la mafia. 
Seguimos sin saber quién mató a Marsha P. Johnson. 
Ahora mismo en algún lugar del mundo hay otra Pu-
ppy desangrándose porque alguien se ha enterado de 
que era trans.

TM En el 50.º aniversario de Stonewall, los jefes de 
policía de San Francisco y Nueva York se disculparon de for-
ma muy pública, ante un montón de cámaras, por cualquier 
daño que la policía hubiera causado desde entonces a las per-
sonas del colectivo TLGB.

MM De verdad que eso me mata. La cantidad de 
gente que se va a creer esa mierda. Son todo chorradas. 
Van a seguir matándonos. Y por eso me niego a formar 
parte del Orgullo. Es muy complicado y no tengo tiempo 
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de andar por ahí mendigando respeto a una sociedad 
que nos daña o nos odia. De ese mismo sentimiento 
de ira y tristeza nació el TGIJP. Alex y yo intentábamos 
ayudar a las chicas de dentro a entender el maltrato y 
los abusos que sufrían, porque cuando estás en prisión 
te hacen creer que el problema eres tú. No, el proble-
ma es el sistema. Así que intentamos que las chicas, y 
también la opinión pública, dejasen de pasar por alto 
los distintos tipos de malos tratos que se producen ahí, 
lo que nos contaban las chicas encerradas en las cartas 
que nos escribían, y acabamos entrando a las cárceles 
y hablando con las mujeres trans y las personas de gé-
nero no normativo.

TM Estabas en Dannemora cuando se paralizó el 
experimento de la cárcel de Stanford. Básicamente, era un ex-
perimento para ver cómo funcionan el poder y las jerarquías 
en entornos aislados como una cárcel. El Departamento de 
Psicología de Stanford asignó aleatoriamente a estudiantes 
voluntarios los roles de prisioneros y guardias en un labora-
torio cerrado para intentar replicar lo que sucede en el interior 
de una prisión. Solo duró seis días, porque los estudiantes 
que hacían de guardias se volvieron cada vez más crueles e 
incluso empezaron a maltratar a los supuestos prisioneros; 
llegaron incluso a taparles la cabeza con bolsas, una forma 
muy extendida de tortura. Recuerdo haberte oído decir que la 
noticia de la paralización del experimento llegó hasta Danne-
mora, donde estabas encerrada.

MM En ese momento se le prestó atención al 
tema porque era un grupo de blanquitos universitarios 
de Stanford. Resulta que los blanquitos que eligieron 
de guardias acabaron siendo unos pedazo de cabrones. 
Y, durante un instante, el mundo pudo ver un reflejo 
de lo que nos ocurría a diario como prisioneras de este 

Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd   74Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd   74 15/04/2024   19:39:0315/04/2024   19:39:03



75Toshio Meronek / Miss Major

sistema. ¡Mira qué fácil y rápido asumieron esos roles 
en su cárcel de pega!

TM A ti y a las personas encerradas contigo no os 
sorprendió cómo terminó el experimento.

MM No, a mí no, porque el poder corrompe. En 
un entorno tan marcado por ese tipo de desequilibrio 
de poder, donde unas personas pueden dominar a 
otras con tanta facilidad, ¿cómo no se van a producir 
abusos? La cosa va justamente de eso.

TM ¿En algún momento te ha parecido posible refor-
mar la policía?

MM Como persona negra que soy, no. En cuanto 
me arrestaron, cambió mi opinión sobre el sistema de 
justicia. La primera vez que acabé en el calabozo ya vi 
que no es «justo». No es «imparcial». Al chico blanco 
que estaba conmigo lo mandaron a casa y yo acabé en 
una celda. El sistema no fue diseñado para ser justo 
y las cárceles se montaron para hacer lo que hacen. 
La gente que redacta el 99% de las leyes las concibe 
precisamente para que la protejan —a esa gente y su 
tremenda avaricia— del resto de nosotros. Las leyes 
casi nunca se hacen para protegernos y, en los pocos 
casos en los que es así, las infringen. Así de simple.
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TM Las personas que no pertenecen al ámbito queer 
no suelen ser conscientes de lo crueles que han sido los tíos 
cis gays, sobre todo con las mujeres trans, a lo largo de los 
años.

MM Yo me llevo bien con algunos, con los que 
no son pretenciosos; no se dedican a restregarnos su 
superioridad cis masculina ni a mí ni a mi comunidad. 
Y me hablan de tú a tú. Tengo a mi alrededor a unos 
cuantos gays muy majos que de verdad me entienden, 
como Guy, Thom y Fredo, pero son más la excepción 
que la norma. Creo que tiene que ver con que los gays 
sientan cierto autodesprecio, porque los meten en el 
mismo saco que a las mujeres y las mujeres tienen que 
tragar mucha mierda, sean trans o no. Nadie quiere el 
estrés que la sociedad nos echa encima a las mujeres.

Pero no todo el mundo es así. Cuando conocí a 
Thom, por ejemplo, estaba trabajando de portera una 
noche en un club, en Hillcrest, cuando vivía en San Die-
go. Vino con el traje de una de las chicas que actuaba 
en el espectáculo y había una cola enorme para entrar, 
había mucha gente esa noche. Intentó entrar sin más 
y yo estaba a punto de saltar, porque se vino hasta el 
principio de la cola y pretendía colarse, y yo pensé: 
«Ah, no, esta vez ni de coña te sales con la tuya, Don 
Privilegio Masculino». Empezamos a chillarnos a ver 
quién gritaba más alto y acabamos yéndonos juntos a 
comer al día siguiente. Y cuando nos ven a Thom y a 
mí, es como si fuéramos hermanos, como si yo fuera 
su hermano de distinta madre. Y fíjate, cuando nece-
sitas un donante de riñón te hacen una prueba para 
ver si hay compatibilidad, y resulta que nos dijeron que 
Thom y yo somos como hermanos. Cuando yo estaba 
en diálisis con todos esos problemas renales no le dije 
nada, pero se enteró, fue al médico y averiguó que éra-
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mos compatible. Y vino a San Francisco a contármelo 
y ya hicimos juntos todo el proceso. La verdad es que 
lo adoro.

TM Sí, me encanta esa historia. Volviste a tener pro-
blemas de riñón cuando estábamos de viaje en 2018. Me 
asusté, porque eres la persona con el umbral del dolor más 
alto que conozco, pero no te podías ni mover del dolor. En 
algún momento estábamos en tu habitación y yo estaba ha-
blando con Thom por el manos libres. Y empezaste a gritarle 
al teléfono: «¡Oye, el riñón este que me diste es una mierda, 
cabronazo! ¡Me va a hacer falta también el otro!»

MM Se tatuó el riñón que me dio. Y luego me 
ha dicho que el otro riñón está en su testamento a mi 
nombre. Así que ni tan mal.

TM Cuando no se invitó a las personas trans a parti-
cipar en el primer desfile del Orgullo, ¿afectó en ese momento 
eso a tu decisión de unirte a otros movimientos en favor de 
la justicia?

MM Al principio había un montón de gente blan-
ca. Había muy pocos grupos para personas de color 
y, si veías a alguien de color, era una sola persona en 
un mar de blancos. Me di cuenta en cuanto empecé 
en la Mattachine Society en Chicago. Era uno de los 
primeros grupos a favor de los derechos de los gays, 
fundado por comunistas pero bastante conservado-
res culturalmente hablando, como de clase media. Si 
acaso había alguna persona negra en las reuniones de 
la Mattachine, igual era una sola pareja de lesbianas 
que se sentaban al fondo. Así que para mí dejó de te-
ner sentido ya desde antes de empezar. Cuando surgió 
el movimiento en favor de los derechos homosexuales 
a finales de los 60, que seguramente habría sido algo 
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más de mi rollo, acababan de pillarme por robo y es-
taba empezando una sentencia de 5 años. Leí sobre la 
primera marcha del Orgullo mientras estaba presa en 
Dannemora. Así que no, el acontecimiento que acabó 
haciéndose mundialmente conocido como «el Orgullo» 
no significó gran cosa para mí, la verdad. Y para cuando 
salí y pude ver el desfile, ya era... En fin, que no.

TM El de Fort Lauderdale en 2019, ese va a ser el últi-
mo Orgullo en el que hayas participado.

MM Bueno, es que dijeron que iba a ser un des-
file del Orgullo Trans y yo pensé: «Mira, si a las chicas 
les parece que necesitan un desfile, a eso me puedo 
sumar». Pero no era eso. Me mintieron porque se ve 
que pensaron que necesitaban a alguna «activista» con 
algo de credibilidad para compensar el hecho de que 
no era más que un montaje para llevarse el dinero de 
los turistas. Y el chico trans que me convenció para ir, 
pues mira, si las miradas matasen, ese cabrón estaría 
muerto y enterrado. Yo estaba furibunda. Y después 

3
YO NO SOY LA CUOTA TRANS NEGRA DE NADIE
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en el desfile el tío estaba como si nada, de compadreo 
dándole la mano al alcalde. Yo no he venido para esta 
mierda. Y además, aparte de todas esas gilipolleces, yo 
no sé qué se creen que promocionaron. Yo iba ahí en 
el desfile en descapotable y esa gente no tenía ni puta 
idea de quién era yo. Uno tuvo la jeta de acercarse todo 
pedo al coche y preguntarme:

—¿Pero quién coño eres tú?
—¿Quién? ¿Yo? Alguien que no quiso tirarse a tu 

madre. La razón por la que tienes otro padre, pedazo 
de marica.

TM En ese último Orgullo de Fort Lauderdale, se 
celebraba una gala para el museo sobre Stonewall de Fort 
Lauderdale, en el hotel Ritz Carlton de la playa. Sentaste al 
chico que te había llevado allí y le explicaste más o menos lo 
que acabas de decir: «Esto no es lo que nos habías vendido». 
¿Por qué te molestaste en dedicar parte de tu tiempo a echar-
le la bronca, digámoslo así, pero sobre todo a intentar que 
entendiese que no podía volver a hacer algo así?

MM Lo primero, porque, si iba a ser mi show, por 
así decirlo, entonces mis chicas tenían que haber po-
dido ir. Deberían haberlo hecho accesible para ellas, 
con algunas entradas gratis, por ejemplo. Tú estabas 
ahí conmigo; entramos y no había ni rastro de ninguna 
de las chicas trans. Es muy triste que estos maricas se 
atrevan a pensar que están por encima y que mis rei-
nas están por debajo de ellos. Así que, al final, era eso: 
o traes a las chicas, a las chicas de aquí, o yo no voy. Yo 
no conozco Fort Lauderdale, pero se supone que esto es 
para las chicas que viven aquí. De eso iba la cosa.

TM Cuando yo crecía en un barrio de las afueras en los 
90, la organización Human Rights Campaign (HRC) y sus pe-
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gatinas azules y amarillas con el signo igual eran lo que más 
se acercaba a un símbolo del movimiento gay en mi entorno. 
La organización era una especie de portavoz del «movimiento 
LGBT», las personas a las que se dirigía la prensa para reca-
bar la «perspectiva gay». Y su principal caballo de batalla era 
la legalización del matrimonio homosexual, que el Tribunal 
Supremo acabó aprobando justo antes del Orgullo de 2015. 
Yo no me podía ni imaginar lo estrecha de miras que era su 
idea de la liberación hasta que me mudé a San Francisco en 
2006 y los grupos de la zona de la Bahía, Gay Shame [Ver-
güenza Gay] y Queers Undermining Israeli Terrorism [Queers 
contra el Terrorismo Israelí], organizaron un acto contra la 
explotación laboral delante de la tienda de HRC en el barrio 
de Castro. El objetivo era llamar la atención sobre el hecho 
de que HRC era una organización para homosexuales con di-
nero que no se preocupaban por las personas queer y trans 
que se veían obligadas a trabajar en fábricas extranjeras con 
condiciones laborales horrorosas para fabricar sus bolas de 
nieve de cristal. Tardé mucho en comprender hasta qué punto 
se centraban casi exclusivamente en los donantes con más 
dinero. Y entonces, en la década de los 2000 dejaron tiradas 
a las personas trans sacándolas del proyecto de Ley federal 
sobre la igualdad en el trabajo; para muchas personas trans, 
eso marcó un antes y un después en su relación con HRC.

MM En ese tipo de grupos se tenía la sensación 
de que estábamos «demasiado presentes» porque por 
fin empezábamos a vivir nuestra vida como queríamos. 
Cuanto más visibles nos hacíamos, con más ímpetu in-
tentaban volver a meternos en el armario. Pero es que 
esta gente no se da cuenta de que, la mayoría de noso-
tras, cuando salimos del armario le prendemos fuego 
a la casa entera, y ya no queda armario que valga. ¿Y 
ahora HRC se quiere disculpar porque ser trans esté de 
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moda? ¿Después de echarnos a los pies de los caballos? 
No.

El problema es que hay por ahí unas cuantas 
organizaciones intentando conseguir pasta del Gobier-
no o de fundaciones y que se dedican a decir «Oh, sí, 
ofrecemos servicios transgénero», y en realidad no re-
conocerían a una mujer trans ni aunque entrase por 
la puerta y se mease en el suelo. Esa es la cuestión: las 
personas que trabajan en esas organizaciones tienen 
que entender que, si quieren el puto dinero, tendrán 
que tomarse la puta molestia de convertir su institu-
ción en un auténtico vehículo para nuestra liberación 
colectiva.

TM Durante su primer año, el Gobierno de Biden creó 
una estructura burocrática para, como mínimo, dar la impre-
sión de que se preocupaba por las personas trans: el Grupo 
de Trabajo Interinstitucional sobre Seguridad, Oportunidades 
e Inclusión para Personas Trans y con Diversidad de Género. 
Recuerdo que estuviste presente en una videoconferencia por 
Zoom junto con algunas otras personas trans y de género 
no normativo en octubre de 2021. Lo llamaron «círculo de 
escucha».

MM Sí, me acuerdo. Eran como 47 caras blancas 
en el iPad; casi me quedo ciega.

TM Sí. Yo lo estaba viendo desde fuera del encuadre 
y no parabas de mirarme como diciendo: «Pero ¿por qué me 
haces esto?». Y después de una hora de escuchar a directores 
de organizaciones sin ánimo de lucro pasándose la mano por 
el lomo y hablando del honor que suponía que les invitasen 
a esa videoconferencia, Bamby Salcedo les interrumpió. La 
conoces hace décadas; es una activista latina que dirige parte 
de las labores para detener las deportaciones y las desapa-
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riciones de inmigrantes trans a cargo del Servicio de Control 
de Inmigración y Aduanas, que han aumentado durante el 
mandato de Biden. Se metió en la conversación para decirles 
que tenían que parar y dejarte hablar, porque eras una de las 
dos mujeres trans negras presentes en la videoconferencia. 
¿Te acuerdas de lo que dijiste?

MM Les dije la verdad: «Ya he estado antes en 
estas “sesiones de escucha” con el Gobierno de Oba-
ma y está muy bien que se nos dé la oportunidad de 
escuchar. ¿Pero qué se consiguió con esas sesiones 
de escucha hace diez años? Nada de nada». Pueden 
montar un departamento entero para arreglar los pro-
blemas que afrontamos las personas trans y cambiar 
la forma de dirigirse a nosotras, pero eso no cambia 
nuestra realidad.

Aun así, acabamos teniendo que hacer el trabajo 
por el que se supone que les pagan a las organizacio-
nes sin ánimo de lucro. Tenemos que controlarlas, que 
comprobar si de verdad están haciendo lo que dicen 
que hacen. Es como ver a alguien detrás de una venta-
na. No distingues quién es, pero sabes que está ahí. Si 
te cuesta una hora quitar la mierda para poder saber de 
quién se trata, no hay transparencia. Habrá gente que 
lo deje y no llegue a ver quién está detrás de la ventana, 
pero al final siempre habrá alguien que siga rascando 
hasta averiguar quién eres de verdad. Hay que trabajar 
con honradez y transparencia. Y si no están haciendo 
lo que se supone que tienen que hacer por nosotras, 
entonces es mejor llamar a alguien que pueda quitar-
les esa pasta. Toca despotricar y quejarse. No podemos 
dejar que paguen a esos mamones a nuestra costa. Ya 
está bien de ser complacientes.

En el 69 creíamos que las cosas iban a mejorar. 
Y no mejoraron; para nosotras no. No puede importar-
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me menos casarme con algún cabrón a estas alturas 
de mi vida, pero los maricas están encantados. «¡Viva!» 
Mira toda la pasta que se gastaron esos gays para que 
se aprobase el proyecto de Ley del matrimonio. Millo-
nes de dólares que se podían haber dedicado a que las 
chicas de la calle tuvieran un lugar donde vivir. ¿Y para 
qué? ¿Para tener un contrato matrimonial? «Bueno, ¿y 
qué pasa si no con mi superpiso?». El matrimonio es un 
papelito del Gobierno. ¡Un puto papel de mierda! ¿Sa-
bes qué? Que eso se resuelve con una simple cerilla.

TM Así que la próxima vez que Human Rights Cam-
paign te pida que vayas a algún acto para recaudar fondos…

MM Que den la vuelta, que den marcha atrás 
y no paren; y que ni se les ocurra acercarse por aquí. 
Que me borren de su puto GPS. No hay nada que pue-
dan hacer para rectificar esto. Quieren conseguir pasta 
usándonos, porque ahora mismo ser trans es «lo que 
toca». Eso está muy bien, pero ¿qué va a pasar cuando 
se cansen de nosotras? No nos están dando ni el dinero 
ni los medios para que podamos protegernos ni vivir.

Y no son solo las organizaciones, son las perso-
nas que las respaldan. Suelen ser hombres gays blancos 
muy subiditos y lesbianas. Son un grupo de gente para 
la que parece que mis chicas y chicos y las personas de 
género no normativo no deberían existir, y desde luego 
tampoco reconocen la existencia del privilegio blanco.

—Bueno, es que yo nunca me he beneficiado del 
privilegio blanco.

—Mira, tía, el mero hecho de que puedas decir 
eso y de que lo hayas dicho ya es privilegio blanco. Es 
que ¿perdona? ¿Con quién coño te crees que estás ha-
blando?

—Es que tengo amigos negros.
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—Sí, querida, tu chacha, y desde luego no la ves 
fuera de casa.

Y por eso ha sido difícil intentar montar estas 
cosas, el centro de acogida, el TGIJP y ahora este pro-
yecto nuevo para las chicas del sur, TILIFI (Tell It Like 
It Fuckin' Is [Las cosas como son, hostia]). Si buscas fi-
nanciación, hay que cumplir un montón de criterios: 
hay que ir a cenas, a reuniones, y llevar «la etiqueta que 
corresponde a la ocasión». ¿Qué coño es la etiqueta que 
corresponde a la ocasión? Y mira, yo lo siento mucho, 
si quieres que vaya a una reunión y estoy hablando yo, 
entonces me vas a tener que escuchar. Soy una mamá 
osa bien grande, muy ciego tienes que estar para no 
verme, ¿sabes?

TM El año anterior al 50.º aniversario, pasé cami-
nando por delante de la tienda de Saks Fifth Avenue, cerca 
de Union Square, en San Francisco, justo al lado del barrio 
del Tenderloin y de Compton [en la cafetería Compton hubo 
una revuelta trans y queer contra la policía tres años antes 
de Stonewall]. En el escaparate de Saks había unos cuantos 
maniquís de trabajadoras sexuales con trajes de falda de di-
seño de 800 dólares y carteles que decían «¡No os olvidéis 
de Compton!». Si Saks se estaba apropiando de Compton, lo 
de Stonewall iba a ser ya otro nivel. La marca Coach quería 
que salieras en sus anuncios de bolsos para el Orgullo y se 
dirigieron a ti con el pretexto de que necesitaban que fueras 
visible para el «Orgullo trans negro» y te ofrecieron un mon-
tón de dinero. Pero es que no son solo las empresas, también 
lo hacen las propias organizaciones del Orgullo y las asocia-
ciones sin ánimo de lucro más consolidadas. Para la marcha 
mundial del Orgullo de Nueva York, tenían tanta necesidad 
de cubrir el expediente que mandaron a un chico gay negro y 
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una chica trans latina a Little Rock para intentar convencerte 
de que fueras y tener así su cuota bien cubierta.

MM Fueron muy majos. No quería que tuvieran 
problemas con su jefe, así que les dije: «Va a ser que 
no, pero podéis volver y decirle al jefe que he dicho que 
igual, que no sé».

Cuando desfilé como invitada de honor en el Or-
gullo de San Francisco en 2014, fui la primera mujer 
trans negra en recibir esa distinción. Solo lo hice porque 
algunas de mis chicas y de la gente de mi comunidad 
dijeron que significaría mucho para ellas. Pero a esos 
maricas les importaba una mierda quién era yo o qué 
representaba. Janet Mock dio un discurso estupendo y 
mientras ellos no paraban de mirar el móvil. Después 
de experiencias así, yo ya paso.

Para cuando los bomberos terminaron de apa-
gar todos los incendios del Village, los maricas ya nos 
habían quitado Stonewall. Si les preguntabas a ellos, 
era como si nosotras no hubiéramos estado allí. En 
los libros y los documentales no hay más que lesbia-
nas y tíos blancos. Una puta mentira es lo que es. Una 
mentira que aún sigue circulando por ahí. Se ha blan-
queado todo. Si queréis pasarlo todo por lejía y dejarlo 
bien blanquito, pues muy bien, pero que yo sepa no 
soy Michael Jackson, yo quiero quedarme de mi color. 
Toca mucho los cojones, pero tampoco te puedes que-
dar pensando en eso. No puedes coger a una persona 
blanca, ignorante, privilegiada, que se cree que tiene 
derecho a todo y conseguir que entienda cómo es no 
saber qué vas a poder comer al día siguiente, no tener 
ropa limpia o no tener un trabajo al que ir. Así que se-
guimos luchando, porque no podemos hacer otra cosa: 
seguir movilizándonos y mantenernos fuertes. Y hacer 
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que esos cabronazos paguen cada vez que tengamos 
ocasión.

TM Cuando nos conocimos, lo que hacías con el TGIJP 
no se parecía a la idea de activismo que impera en la socie-
dad: hacer voluntariado, trabajar en una organización sin 
ánimo de lucro y ejercer presión sobre la persona que te re-
presenta en el Congreso con la esperanza de conseguir algún 
cambio minúsculo en la legislación para que el mundo sea 
un lugar un poquito mejor. Y, por supuesto, quien se lleva 
el mérito es el representante político, no los activistas que 
le han incitado a buscar ese cambio. El TGIJP era distinto; lo 
dirigíais Bobbie-Jean y Melenie, tus hermanas trans, y tú, un 
trío imponente con el objetivo de ayudar a salir a las chicas 
que estaban presas y a los miembros de la comunidad. Os 
metíais en las oficinas de los directores de los refugios para 
personas sin hogar y les preguntabais por qué permitían el 
abuso y el maltrato contra las personas trans que necesi-
taban una cama. Has descrito el TGIJP más como una gran 
familia extensa que como una organización sin ánimo de lu-
cro. Todas teníais personalidades «alfa» a vuestra manera. 
¿Cómo se consigue mantener la estructura de una organi-
zación de este tipo, que es más como una familia y no una 
jerarquía corporativa con un director ejecutivo, un presidente 
y directivos, y todo el mundo ocupando su rol en una escala 
jerárquica?

MM Cuando Alex Lee puso en marcha el TGIJP 
después de graduarse en derecho y me acabó pasando 
el testigo, ya habíamos decidido que esta organiza-
ción, como la mayoría de las cosas en las que me he 
involucrado desde entonces, sería para las chicas. En 
plural. Bobbie-Jean, Melenie y yo teníamos cada una 
nuestros puntos débiles y nuestros puntos fuertes, y 
muchas veces una llegaba donde la otra no. Descubri-
mos que podíamos trabajar juntas, que no siempre es 

Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd   87Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd   87 15/04/2024   19:39:0315/04/2024   19:39:03



88 Miss Major toma la palabra

fácil, sobre todo teniendo en cuenta que las tres somos 
unas cabronas muy bocazas. Todo esto pasó antes de 
Internet, y una cosa importante es que nos conocíamos 
entre nosotras de vernos por el Tenderloin, de sobrevi-
vir y trabajar por el barrio. Las tres sabíamos cómo era 
ser trans y pasar por el sistema penitenciario. Pero, al 
fin y al cabo, lo que hizo posible esa colaboración fue 
el respeto mutuo y el vínculo de sororidad. Lo que has 
dicho: más que una organización sin ánimo de lucro, 
era una familia.

TM Antes de meterte en el TGIJP, trabajaste en el 
Centro de Recursos para el Sida del Tenderloin (TARC) en los 
años 90, cuando las organizaciones sin ánimo de lucro empe-
zaron a volverse más distantes, más profesionalizadas y con 
un modelo corporativo.

MM Si quieres un sitio para ayudar solo a mari-
cas blancos ricos, pues estupendo. Pero desde luego a 
mis chicas ni se les iba a ocurrir acercarse ahí. No es 
un entorno sanador ni acogedor para ellas. Por eso, en 
todos los sitios en los que he trabajado intento hacer 
que se sientan como en casa, aunque solo se queden a 
pasar la noche o unas horas.

La clave es construir algo no solo para ponerlo 
al servicio de otra persona, sino que lo construya una 
persona para sí misma y para todas las demás que 
también puedan necesitarlo. Las personas tienen que 
organizar por sí mismas sus propios espacios de segu-
ridad, sitios en los que puedan sentir cierta libertad. 
No es que nadie más vaya a hacerlo por ti, es que nadie 
más puede, por definición. Es algo que intento recalcar 
en todos mis proyectos: tenemos que aprender a im-
pulsar las cosas por nosotras mismas.
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TM El TARC estaba en el Tenderloin, en San Francisco, 
que se sigue considerando la parte «dura» del centro de la 
ciudad, y aun así el director ejecutivo del TARC intentó cerrar 
el centro de acogida para trabajadoras sexuales trans que 
habías abierto.

MM Algunos miembros del personal sabíamos 
que no estábamos actuando al servicio de la gente para 
la que se suponía que estábamos trabajando. Así que 
en una de las reuniones de personal tuve que ponerme 
en pie. «La gente está empezando a ponerse nerviosa. 
Y ya es hora de hacer algo al respecto; es hora de ocu-
parse de nuestra gente». El director era un hombre gay 
blanco puesto ahí por otro hombre gay blanco.

Yo no he llegado a los 80 años siendo dulce y co-
medida. No soy una puta florecilla. Soy un cactus, qué 
pasa. Esos cabronazos suelen pasarse el día con el mó-
vil, comprando ropa online, lubricante o lo que sea que 
hagan. Lo que desde luego no hacen es tener en cuenta 
el tiempo que todo eso nos supone a las que sobrevivi-
mos por los pelos, las que tenemos que dedicar menos 
tiempo a hacer la calle para ver si vosotros, cabronazos, 
nos ayudáis, como se supone que ibais a hacer. Está 
muy bien que vayas por ahí diciendo que eres activis-
ta, pero ¿qué es lo que tu comunidad dice de ti? Pues 
dice que eres un gilipollas falso, mentiroso y traicione-
ro. Porque te conocen de verdad. Saben que eres una 
víbora a la que se la pela todo. Mucha gente habla de 
activismo o pone un tuit y con eso ya les vale. Eso no es 
hacer lo que hay que hacer. Sal a la calle. Mójate.

TM Sí. El aumento de visibilidad de las mujeres trans 
de los últimos años en realidad no ha cambiado las condicio-
nes de la mayoría de la comunidad.
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MM No paran de poner en la tele programas 
sobre la cultura ball, pero nadie se interesa por sus 
inicios. Yo conocí a Crystal LaBeija y la Casa de Xtrava-
ganza cuando nació la cultura del ballroom. Estábamos 
todas en Nueva York cuando empezó. La gente cree en 
la premisa de las Casas que cuidan de sus criaturas, les 
encanta la idea y supongo que, en cierto sentido, eso 
es bueno. Igual hace que algunas personas se abran a 
la posibilidad de las familias queer, familias sin lazos 
de sangre; es la idea de que no hacen falta licencias 
matrimoniales ni certificados de nacimiento para de-
mostrar nada a nadie. Pero en la mayoría de los casos 
no es más que un blanqueamiento de la realidad que 
nos convierte en objetos para cubrir una cuota. «Mira, 
tenemos una persona trans, ya hemos cubierto el cupo 
anual».

Si vas a usarnos como símbolo para figurar y 
cubrir el expediente, por lo menos ten la decencia de 
pensar que igual no somos tan imbéciles como te crees. 
Atrévete a decirnos: «Esto es lo que hay. Te contrata-
mos porque necesitamos cubrir la cuota de diversidad 
y, por cierto, te vamos a pagar la mitad que a ese tío 
blanco que hace el mismo trabajo que tú». Me he en-
contrado mucha más honradez haciendo la calle que 
en los últimos desfiles del Orgullo a los que he ido. A 
ver, gilipollas, me has traído aquí para que el público 
vea que te preocupas por las chicas, pero no es verdad; 
ahí no hay ni pizca de honradez ni de transparencia. ¿Y 
qué tal si dejamos que las trabajadoras sexuales hagan 
su trabajo? Porque seguramente cualquier polla que 
chupen estará más limpia que la agenda oculta de un 
gay o una lesbiana horribles que en 2019 vieron un día 
un anuncio de Pose y entonces se les ocurrió llamar a 
sus subalternos para decirles: «Oye, tenemos que po-
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ner a una persona negra en una carroza en el próximo 
desfile del Orgullo».

Está muy bien que pusieran a Laverne Cox en la 
portada de la revista Time en 2014, pero yo no puedo 
evitar pensar: ¿y qué ha hecho para ayudar a las chi-
cas trans corrientes que están en la calle? La visibilidad 
en la cultura dominante no ha ayudado en general y 
en profundidad a nuestra comunidad; de hecho, más 
bien la ha perjudicado. La imagen que se ha hecho la 
gente cis de la comunidad no es una imagen real que 
se corresponda con las chicas que consiguen sobrevivir 
como pueden. No es la vida real. No nos permite sobre-
vivir. No ha parado los asesinatos ni los maltratos.

Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd   91Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd   91 15/04/2024   19:39:0315/04/2024   19:39:03



92 Miss Major toma la palabra

Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd   92Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd   92 15/04/2024   19:39:0315/04/2024   19:39:03



93Toshio Meronek / Miss Major

II

QUE LE DEN A LA MARIPOSA,

QUÉDATE CON LA ORUGA
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TM ¿A qué te refieres cuando dices: «Solo soy una 
más de las chicas»?

MM Es verdad.

TM La mayoría de la gente que va a ver tus actos y 
se queda al acabar para conocerte seguramente no esté de 
acuerdo.

MM Da igual lo que los demás piensen de mí, lo 
único que importa es lo que yo piense de mí misma. 
Me costó una eternidad comprender quién era cuando 
era más joven. En esos momentos no sabes con quién 
hablar, sientes que estás sola y que no hay nadie más 
en el mundo con tus problemas. Hay una incomodidad, 
pero no dispones de las palabras ni de la capacidad de 
entender exactamente cuál es tu sitio. A veces, una per-
sona más mayor se fijaba y decía: «Tú eres diferente»; 
y eso ya era razón de sobra para joderte. Con el tiempo, 
te das cuenta de que eso pasa porque esas personas no 
están cómodas consigo mismas. Pero mira qué suerte, 
a la que joden es a ti, a ver si así se sienten mejor aun-
que no sepan cuál es su sitio. Y luego vas cumpliendo 
años, sales más y te das cuenta de que hay más gen-
te por ahí. Y a veces te encuentras una persona trans: 
«Anda, mira, somos dos». Pasa el tiempo y ves que sois 
tres y, al final, resulta que existe una comunidad.

TM Os unen más cosas de las que os separan.
MM Eso es. Si no me llevo bien con una de las 

chicas, no me dedico a darle demasiadas vueltas ni a 
putearla cada vez que coincidimos en la misma habi-
tación; o en la misma sala de Zoom, habría que decir 
estos días. Al final, las chicas trans y negras, nativas 
americanas, mexicanas o palestinas compartimos en 
parte las mismas preocupaciones y, en distinta medi-
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da, hemos tenido que lidiar con exactamente la misma 
mierda.

TM Cuando llegaste a Nueva York, Marsha P. Johnson 
y Sylvia Rivera estaban intentando crear vínculos entre las 
personas que formaban parte del llamado movimiento de li-
beración homosexual, a gran escala.

MM Marsha, Sylvia y algunas de las chicas más 
mayores trataban de protegernos en un momento en 
el que éramos demasiado jóvenes e ingenuas para sa-
ber siquiera que necesitábamos protección. Intentaban 
educarnos. Ellas eran chicas del Village y yo vivía en el 
Upper West Side, pero su intención era que nos juntá-
ramos para formar un frente unido ante lo que se nos 
venía encima.

TM La «era de los derechos civiles», como la llaman 
en los libros de historia y los medios de comunicación con-
vencionales.

MM Justamente. Sylvia fue la primera en darse 
cuenta. Junto con otras chicas del Village, puso en mar-
cha STAR (Street Transvestite Action Revolutionaries 
[Acción Travesti Callejera Revolucionaria]) y organiza-
ron protestas para detener los abusos de la policía y 
de todo el mundo; acabaron haciéndose con una casa 
para algunas de las chicas que vivían en la calle. Syl-
via estaba en el Village y yo más al norte de la ciudad, 
en Amsterdam Avenue con la 84. Eran de la generación 
anterior a las chicas con las que yo tenía más relación, 
pero las admirábamos mucho porque intentaban que 
absolutamente todas las chicas nos uniéramos, como 
los gays y las lesbianas que formaban todos esos gru-
pos. No nos podíamos ni imaginar que los maricas que 
estaban venga decir que habían comenzado esta revo-
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lución sexual fueran a fingir que nosotras ni siquiera 
existíamos.

TM ¿Cuál fue la primera reunión política en la que 
estuviste?

MM La primera reunión considerada activis-
ta a la que asistí fue la de la Mattachine Society en la 
sección de Chicago. Todos los tíos llevaban trajecitos 
entallados y compraron vestidos con enaguas de crino-
lina para las lesbianas masculinas. Y tenían clases para 
aprender cómo integrarse mejor en la sociedad, para 
ser «como todos los demás». Lo único que yo hacía ahí 
era tomar notas, ir corriendo a por dónuts y responder 
al teléfono, porque les gustaba mi voz. No duré mucho.

TM ¿Era como la celebración de Quinceañera para 
los católicos? ¿Como una escuela de buenos modales, de pre-
sentación en sociedad?

MM Sí, eso es. Más o menos una vez al mes iba 
a la reunión y todos los miembros desfilaban por ahí 

4
QUÉDATE CON EL TRAVELO
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mientras yo estaba en una esquina con mi bloc de no-
tas. Tenían que ir todos de negro y los chicos tenían 
que llevar trajes entallados, camisa, corbata y zapatos 
de punta. Las chicas tenían que llevar enaguas y faldas 
con miriñaque, cinturón y un bolsito. Y zapatos con un 
tacón de seis centímetros, que es lo que llevaban habi-
tualmente muchas mujeres en esa época.

TM ¿Seis centímetros? ¿No podían llevar nada más bajo?
MM No. Fue una experiencia curiosa, pero no, la 

verdad es que no me los podía tomar muy en serio. Me 
resultó muy útil, porque vi cuál era su punto de vista 
en esa época. Y era lo que yo pretendía. Gracias a la 
Mattachine Society me di cuenta de que algunas per-
sonas lo que quieren es integrarse en la sociedad. Ver 
a los tíos arreglarse de esa manera, con esa obsesión 
por fingir ser hetero, fingir ser lo que sea que para ellos 
fuera lo masculino... Era gracioso de ver, la verdad, no 
hay otra forma de decirlo. Me recuerda a los años 50, 
cuando todo el mundo tenía los muebles del salón 
tapados con plástico para que la gente que fuese de 
visita se sentase y se comportase como es debido. Lo 
que a mí me daba pena de la Mattachine Society era 
pensar por qué alguien iba a querer integrarse para for-
mar parte de algo tan aborrecible. ¿Integrarse en esta 
sociedad a la que le traía sin el más mínimo cuidado 
que nos extinguiéramos? Con el horror y el dolor que 
experimentaban estas personas. Yo no puedo retroce-
der, esconderme en un armario y que me borren de esa 
manera.

TM Tampoco formabas parte del movimiento por los 
derechos de las mujeres en esa época. Y sigue habiendo por 
ahí muchas TERF [feministas radicales transexcluyentes, por 
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sus siglas en inglés], personas que aseguran defender posicio-
nes políticas radicales, pero que no aceptan que las mujeres 
trans sean mujeres. Tu primer contacto con las TERF...

MM Lo que pasó es que un par de mujeres que 
conocía, supermasculinas, consideraban que tenían 
mucho que decir sobre los hombres trans. A mí es que 
no me cabía en la cabeza. El sexismo de la sociedad 
afecta a todo el mundo y yo pensaba que ellas en-
tenderían muy bien eso. Pero no. Su cruzada en ese 
momento era reprocharles: «No sois hombres de ver-
dad». Las personas que dirigían el movimiento por los 
derechos de las mujeres pensaban que dejarnos tiradas 
haría avanzar al movimiento. En los años 70, no deja-
ban entrar a las chicas trans a la conferencia esa que 
celebraban en Míchigan una vez al año. Y por ese tipo 
de cosas empecé a cambiar de actitud.

TM ¿Te refieres al Womyn's Music Festival [Festival 
de Música de Mujeres] de Míchigan? ¿El festival de «mujeres 
nacidas mujeres»?

MM Sí, intentaban meternos de vuelta en el ar-
mario, al fondo del todo, donde se quedan los abrigos 
hechos trizas que solo guardas porque tu madre se los 
puso una vez vete a saber cuándo. Era alucinante, así 
que eso inició nuestro éxodo del movimiento de las 
mujeres.

TM Al final dejaron de celebrar el festival en 2015 
porque bastante gente dijo que había que terminar ya con 
esa mierda tan trasnochada.

MM No se puede ir por ahí pregonando que estás 
a favor de la justicia y de lo correcto y luego hacer lo 
contrario. Así que mucho mejor.
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TM Para eso, mejor haz algo nuevo.
MM Eso es, justamente. ¡Gracias! Quiero que las 

chicas se den cuenta de que las presiones que hemos 
vivido como mujeres trans nos han convertido en unas 
tipas muy duras. Es que vivimos los malos tratos de la 
gente de forma directa. Una de cada cinco hemos vivi-
do en la calle en algún momento. Mientras crecemos 
sufrimos los abusos y malos tratos de nuestra familia, 
que en teoría son las personas que tienen que querer-
nos y cuidarnos. Y cuando se enteran de lo que hay... 
silencio sepulcral.

La pregunta más estúpida que me hicieron mis 
padres fue: «Ay, ¿no puedes ser gay y ya está?». «¿Gay y 
ya está? Pues menudo rollo, ¿no? Yo no quiero ser nada 
“y ya está”». Eso les respondí. Mi pregunta es: ¿por qué 
las personas prefieren que las acepte el gobierno que 
creó este sistema en lugar de aceptarse ellas a sí mis-
mas? En términos de relaciones interpersonales, las 
chicas sufren las consecuencias del comportamiento 
de gays y lesbianas igual que cualquier otro mal trato, a 
veces incluso más. Hasta hace cinco años exactos, para 
ellos ni existíamos.

TM Has mencionado que Sylvia Rivera y Marsha P. Jo-
hnson lo pasaron mal con ese tema.

MM Cuando Sylvia y Marsha montaron STAR, 
la «comunidad» se cebó con las chicas. «No les hagáis 
caso, no son más que putas, yonkis, alcohólicas y lo-
cas. No forman parte de esto», decían. Los mariquitas 
que andaban por el Village en esa época nos lo hicie-
ron pasar mal a todas. Pero, si te paras un momento a 
pensarlo, no es nada difícil de entender: si tuvieras que 
sobrevivir cada día en la calle para pagar el alquiler y 
un tazón de sopa wor wonton en lo más crudo del in-
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vierno, cuando en Nueva York estamos a 0 ºC, pues sí, 
claro que bebes. E igual también te hacen falta drogas, 
porque tienes que mantenerte despierta y hacer clien-
tes para sacar algo de pasta hasta el día siguiente. Y 
al día siguiente, vuelta a empezar. Eso no te convierte 
en una yonki de mierda que no se merece tener voz 
en el movimiento porque la sociedad no te considera 
digna de respeto. Mucha de la gente que vive en la calle 
no se apaña en el mundo académico; hay personas del 
entorno de la iglesia que solo se mueven bien en sus 
pequeños círculos de gente religiosa. Al final, la cosa es 
asegurarte de que, más que conocimientos, aprendes 
las capacidades necesarias para preservar tu existen-
cia. Es una guerra. Hay que seguir luchando, no queda 
otra. Y yo tengo que seguir luchando hasta que mejore, 
hasta que el mundo esté lleno de orugas.

TM Me da la sensación de que eso es lo que distingue 
a las personas con talento para organizar y coordinar: hacen 
que sientas la necesidad de...

MM ...de actuar, de hacer lo correcto. Mira, una 
de las cosas que me dijo un día mi madre, ni más ni 
menos, por extraño que parezca, fue la siguiente: 
«Cuando haces cosas, no puedes hacerlas para llevarte 
el mérito de todo ni para decirle al mundo que las estás 
haciendo. Pero sí que quieres que alguien lo sepa, para 
que todo el bien que has hecho se transmita a través 
de las personas que lo saben. Y así tienes la esperanza 
de que esas personas también intentarán hacer algo». 
Siempre intento tener eso presente. Janet Mock me dijo 
que no sabía que me necesitaba hasta que me conoció; 
creo que es la cosa más bonita que te pueden decir.
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TM En su primer libro escribió que no tenía muchos 
modelos de conducta.

MM Así era cuando yo me crie y así sigue sien-
do para la mayoría de las chicas. No tienen a nadie en 
quien apoyarse, así que solo pueden guiarse por esto 
[se señala el corazón].

TM En muchos sentidos, es como criarse una misma.
MM Eso es. Y no solo eso: criar y educar a cual-

quiera que se te acerque a menos de un metro.

TM Tú siempre vas por ahí enseñando «Fundamentos 
de lo trans» a gente desconocida.

MM Sí, sí. Todo el rato. En todas partes. Vas a la 
tienda y la dependienta te habla. El reponedor te habla. 
Si te encuentras con otros clientes, también se van a 
poner a hacerte preguntas. Siempre estás en guardia, 
siempre. Y, una vez que se pone en marcha, casi nunca 
es algo que puedas parar. Tú estás en modo supervi-
vencia y los demás, en modo preguntón. Si quieres salir 
al mundo, tienes que decir algo y luego ya esperar que 
los demás se aclaren con eso.

TM Ojalá pudieras destilar esa parte de ti y dársela 
a la gente en un frasco, y me incluyo en esa gente. Tienes ese 
tipo de empatía tan especial que reconocen muchas personas 
diferentes. Y realmente haces de psicóloga para muchas de 
las chicas, los chicos y las personas de género no normativo. 
Tienes más de mil números guardados en tu teléfono, lo sé 
porque tengo que ir revisando la agenda y poner fotos de la 
gente junto a su número.

MM Bueno, pocas de nosotras, de las chicas 
trans, llegamos a mayores. Y muchas no hemos tenido 
una figura materna cuando éramos jóvenes. Ahora me 
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llaman abuela. Cuando tuve a Christopher, y ahora que 
Asiah por fin se ha decidido a aparecer, las dos veces 
tuve la sensación de que iba a ocurrir. Era una cuestión 
de intuición. Sabía que era posible.

TM La gente te escribe y te cuenta en persona que le 
haces sentirse cómoda consigo misma. Recuerdo una de las 
primeras veces que yo lo presencié: una de las chicas hacía 
cola para conocerte después de un evento y se echó a llorar 
cuando por fin le tocó el turno. Tendría unos 20 años y dijo 
que lo que más le había afectado del documental, y por lo 
tanto de ti, fue que nunca había visto a otra persona de la 
comunidad valorar y alegrarse de verdad por los éxitos o los 
logros de otra chica trans negra. Te decía «Es que no creo que 
nunca haya estado en una situación en la que no nos hayan 
hecho enfrentarnos unas a otras», y explicaba que para ella 
había sido muy importante ver el amor que tú expresabas 
hacia las demás personas trans en el documental. Ver que 
era posible querer a otra mujer trans, de forma platónica, y 
no tener que competir con ella.

MM Bueno, la gente siempre puede sentir algo de 
celos por la buena suerte que esté teniendo otra per-
sona. La chica me contó que había echado para atrás y 
vuelto a ver la parte del documental en la que llevo a 
Tracie a la universidad para que vea de qué va la cosa. 
Yo fui para conseguir un préstamo de estudios, así es 
como estas llegaron a existir [saca pecho]. Y le cuento 
a Tracie la suerte que tuve. Lo que pasa con Tracie... No 
es que yo tuviera ganas de aguantar a los cabrones de 
la universidad ni de rellenar todos esos formularios de 
mierda. Pero le estaba costando mucho saber qué ha-
cer en la vida. Y lo mismo a Julienne Brown, Mizz June 
cuando yo la conocí. Solía preguntar: «¿Qué voy a ha-
cer con mi carrera?». Y ahora June canta, hace teatro y 
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tiene su organización, el Proyecto HAF (Heavenly Angel 
Fund) [Fondo de Ángeles Celestiales]. Y me alegro mu-
cho por ella, porque si alguien tiene la oportunidad de 
hacer algo bueno y yo he contribuido a que eso ocurra 
en alguna medida, me siento orgullosa. Pensar de esa 
manera me mantiene estable y la estabilidad es lo que 
me permite hacer lo que hago. A veces, cuando doy al-
gún discurso, se me acerca alguna delicada florecilla, 
alguna persona homosexual muy joven, para decirme 
que uno de los discursos que ha oído o algo que ha leí-
do sobre mí le cambió la vida y que gracias a eso sigue 
viva a día de hoy. La verdad es que cuesta no echarse 
a llorar.

Cuando yo era más joven había menos compe-
tencia; ahora cada chica tiene que arreglárselas por su 
cuenta. Está todo muy segregado, a mí se me hace... 
Muy raro. No hay nada comunitario. Y una de las cosas 
que me preocupan con TILIFI y el activismo al que me 
dedico ahora es crear una sensación de familia. Y otra 
cosa: ¿qué quiere decir «relajarse»? A las chicas negras 
no nos lo enseña nadie. A respirar, a sentarnos con 
nuestros propios pensamientos... ¿Sabes lo que quie-
ro decir? A usar la imaginación. Tiene gracia, porque lo 
fomentan hasta los siete años o así. Y luego ya hacen 
todo lo que pueden para quitarte esa idea. Y entonces 
tú, como persona, tienes que averiguar qué hacer para 
conservar algo de todo eso. ¿Qué haces para mantener 
a flote esa soltura que tenías, para poder seguir encon-
trándote con la gente en el lugar en el que estén, en 
esos distintos planos de lo emocional y lo espiritual?

TM Cuando te hablo de lo que está ocurriendo en el 
mundo, me ayuda conversar con alguien que ha pasado por 
muchas más cosas que yo y durante mucho más tiempo, y 
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que me asegura que no está mal sentir que el mundo está 
hecho una mierda y que no tiene arreglo, pero que siempre 
puedes intentar arreglar lo que está a tu alcance con las ca-
pacidades que tengas.

MM Ese es el objetivo de TILIFI: tener una casa 
en la que puedan juntarse las chicas de distintas partes 
del sur para comer, nadar, organizarse y darse cuenta 
de que todas formamos parte de esta familia trans. Por-
que eso de que las chicas de la comunidad compitan 
entre sí, siendo una comunidad tan pequeña, no nos va 
a hacer más que daño. La gente es pesadísima con eso 
de que este país se fundó sobre la base de la competen-
cia. Pues mira, vamos a echar un vistazo: ¿qué tal ha 
salido eso? Mi sueño es darle a mi comunidad, a la gen-
te de género no normativo, un lugar al que acudir y en 
el que aprender, porque no tenemos muchas personas 
mayores y con experiencia con las que hablar. Quiero 
que la gente más joven sepa que ha habido personas 
trans desde siempre y que sepan lo que hemos hecho 
para sobrevivir.

Cuando me traje a alguna de las chicas y empe-
zaron a trabajar con el grupo de Ángeles del Cuidado, 
algunas no habían visto nunca a un tío con VIH. No 
habían visto un sarcoma de Kaposi ni lo que la enfer-
medad le hace al cuerpo. En todos los apartamentos 
había fotos de los chicos de más jóvenes. Casi todos 
eran unas criaturas celestiales bellísimas. Solían co-
gérselo los más guapos, que eran los que andaban 
por ahí de polvo en polvo. Podían acostarse con quien 
quisieran. Los primeros días, las chicas siempre se sor-
prendían al ver las fotos de antes de la enfermedad en 
la entrada y llegar luego al dormitorio y encontrarse 
con esa «cosa» de la que tenían que ocuparse. Me costó 
bastante que algunas entendieran que la de la foto y la 
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del cuarto eran la misma persona. Estás cuidando a un 
ser humano.

Pero bueno, la mayoría de nosotras sí sabíamos 
lo que era el sida. Todo el mundo tenía mucho miedo 
de lo que les pasaba, menos nosotras. Supongo que 
porque, siendo prostitutas, sabíamos lo que significaba 
y que era una enfermedad de transmisión sexual. Así 
que tampoco nos volvíamos muy locas con eso. «No lo 
voy a pillar fregando los platos ni haciéndole la comi-
da». Les daba a las chicas la oportunidad de conseguir 
un trabajo «legítimo». Porque las familias no querían 
saber nada y los amigos huían como ratas. ¡Puf, no 
veas! Sobre todo cuando los enfermos llegaban a lo 
que llamaban «la rampa»; la rampa de salida. Cada vez 
que solicitaba un trabajo de cuidadora, los familiares 
estaban ahí, ¿pero los amantes dónde estaban? Nadie 
les había invitado. Y los padres te preguntaban cosas 
como: «¿Lo puedes levantar? ¿Puedes levantar 70 kg? 
¿O 130 kg?» Por suerte, muchas de las chicas éramos 
más grandes que el oso de tamaño medio. «Sí, créeme, 
puedo levantar ese peso».

Y al final acabé yendo a una clase de asistencia 
a domicilio y creé esa agencia, los Ángeles del Cuidado. 
No eran más que mis chicas y un par de chicos trans 
que se ocupaban de cuidar de los enfermos: lavar la 
ropa, hacerles la comida, bañarlos, llevarlos al hospi-
tal y ayudarles con la medicación. Y cuando se morían 
ayudaban a la familia a organizar sus cosas.

TM ¿Cómo eran los tíos a los que cuidabais?
MM Pues mira, en la primera casa a la que fui, 

el tío me preguntó: «¿Cómo de grande tienes la po-
lla?». «¿Y eso qué tiene que ver con fregar los platos 
y hacerte la comida? ¡Que no voy a revolver la comi-
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da con la polla, hostia!» Pero hubo un par que, por lo 
bien que les cuidaron las chicas, acabaron dejándonos 
su coche, sus cuadros y cosas así. Y las familias ame-
nazaron con demandarnos si no lo devolvíamos, ¿te lo 
puedes creer? Yo no daba crédito; «no queríais tocarlo 
ni con un palo mientras estaba ahí moribundo». Pero, 
gracias a los Ángeles del Cuidado, algunas de las chi-
cas no solo tuvieron ese trabajo de cuidadoras, sino 
que luego salieron del ámbito del VIH y adaptaron esos 
conocimientos a otras áreas de la atención sanitaria. 
Y siguieron trabajando y manteniendo a nuestra gente 
a salvo. Algunas acabaron trabajando para los Centros 
para el Control y la Prevención de Enfermedades cuan-
do nos dejaron formar a los médicos, porque nadie 
tenía información tan directa como nosotras, ¿sabes? 
Para entonces llevábamos años ocupándonos de eso.

Es una pena, porque a día de hoy seguimos in-
fectándonos por VIH más que ningún otro grupo. Para 
conseguir ayudas aquí en San Francisco, muchas de 
las chicas tienen que tener sida. Así que, si vienes de 
Oklahoma, estás limpia y no lo tienes, así es la cosa: 
«¿Me pueden dar comida?» No. «¿Tengo Seguridad 
Social?» No. «¿Puedo...?» No. Así que sales por ahí, te 
lo coges, vuelves y ya tienes una casa, cupones para 
conseguir comida y el Seguro Social por Incapacidad. 
Es terrible decirle a una generación entera que solo le 
vas a ayudar si se coge una enfermedad que va a aca-
bar matándola y haciéndole desaparecer, que es lo que 
querían desde el principio. Terrorífico.
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TM Una de las cosas que más llama la atención tanto 
a las personas que hace tiempo que te conocen como a los 
desconocidos es cómo decides lo que el género significa para 
ti misma. Tu autoexpresión, que no es binaria. Y eso sigue 
siendo muy radical para casi todo el mundo. Hay gente más 
joven que ya lo entiende, pero igual eres la primera persona a 
la que le han oído decirlo encima de un escenario, una perso-
na a la que respetan. La gente dedica mucho tiempo y dinero 
a «pasar» como cis, que no se note que son trans.

MM Mi objetivo inicial no era tener passing. Sim-
plemente me cansé de ir por ahí dejándome los dientes 
de hostia en hostia. Cuando iba a un restaurante, solía 
esperar a que me diesen una mesa en la que pudiera 
sentarme de espaldas a la pared para que nadie pudie-
ra acercarse y pillarme desprevenida. Cuando empecé 
con todo esto, la gente me decía: «¿Pero por qué eres 
así?». «Pues porque me gustan las tetas y en vez de ir 
por ahí tocando las de las demás, así puedo tocarme 
las mías. Mira, cariño, soy un marica con tetas, ya está». 
Los deja alucinados.

Es como ir por una carretera; no importa si es el 
camino de baldosas amarillas, asfalto o gravilla. Es una 
carretera y punto, y te lleva adondequiera que vayas. El 
verdadero viaje depende de cómo uses esa carretera: si 
te quedas y la recorres o si te aventuras a abandonarla 
y a crear tu propio camino, que, después de transitar-
lo unas cuantas veces, acaba convirtiéndose en otra 
carretera. Parte del viaje es darte cuenta de que vas a 
estar bien tal y como eres. Mejor que bien. Por muy os-
curo que se ponga al camino, siempre hay luz en alguna 
parte. Si no la encuentras, tienes que seguir avanzando 
hasta que la veas. Y no rendirte nunca. Nunca pue-
des decir: «Ya está, no puedo más». Sí, sí que puedes: 
tienes que seguir avanzando y ya está. Igual te cues-
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ta años, algunas florecemos más tarde, pero acabarás 
averiguando cómo moverte por este mundo cishetero, 
igual que todas las demás personas que no son blancas 
y no vienen de familias de dinero. Tienes que mante-
nerte bien firme donde estás, protegerte de las cosas 
del mundo que te hacen daño y mantenerte fuerte y a 
salvo. Y no estoy hablando de ir al puto gimnasio, sino 
de tener fuerza mental, espiritual y emocional, que son 
cosas difíciles de pasar por encima.

Cuando yo empecé mi camino, pensaba: «Bueno, 
si me peleo con alguien, no pasa nada, ya me curaré». 
Pero si me gritaban o me insultaban llamándome «ne-
gro de mierda» por la calle, eso se me quedaba. En un 
par de días veía algo que me lo volvía a recordar. Quiero 
que las chicas puedan protegerse de ese tipo de cosas, 
que les resbalen absolutamente. Así serán fuertes y 
resistentes y podrán alcanzar la mejor versión de sí 
mismas. Al final, el mensaje es muy sencillo: pueden 
pegarnos, darnos palizas y matarnos; pueden matar a 
la persona, pero no pueden destruir la idea de quiénes 
somos. No pueden acabar con la sensación de ser trans 
o no binaria. No pueden eliminarla del mundo.

TM Has sobrevivido a muchos incendios. Incendios 
literales. Me quedé a cuadros cuando una de tus amigas me 
contó que el Ku Klux Klan prendió fuego a una cruz delante 
de tu casa cuando vivías cerca de Santa Cruz, la ciudad cos-
tera cerca de San Francisco.

MM Cuando me mudé a la zona de la Bahía y San 
Francisco, me quedé de piedra, me dio mucha pena y 
mucha vergüenza. Porque creía que era último sitio en 
el que tendría que preocuparme por eso. Pensaba que 
podía olvidarme de ese tema y ser yo misma, sin más.
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TM Claro. He pasado mucho tiempo en Santa Cruz 
y para mí era una ciudad de surferos, hippies y universita-
rios. Y en 2017 resulta que el restaurante chino al que solía 
ir cerró porque se supo que el dueño, un tío blanco, donaba 
dinero al gran mago del KKK. Y entonces me enteré de que 
Santa Cruz llevaba casi un siglo siendo la capital del KKK en 
la costa oeste.

MM Y antes de lo de Santa Cruz, está lo de la se-
ñorita a la que vi unos tres segundos en 1978 y luego se 
puso en contacto conmigo a través de mis padres: «An-
tes de mudarte a la costa oeste, me dejaste un regalito». 
Decía que habíamos tenido un hijo. Vivían en Utah y el 
crío lo estaba pasando fatal, ahí en medio de la nada. 
Así que cogí a Christopher, metimos todas nuestras co-
sas en el Caddy y nos echamos a la carretera. Nunca 
me hice una prueba de ADN, pero el crío era un encan-
to y la madre me dijo que se había enamorado de un tío 
y que si podía quedármelo.

TM Así que te vas a vivir a Utah, sola con dos criaturas.

5
NUNCA PRETENDÍ TENER PASSING
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MM Me voy al límite, a los confines de la civili-
zación en Utah. El paisaje era bonito, pero ¿la gente? 
Madre mía. Para nada. Un día, mientras me echaba la 
siesta, unos supremacistas blancos pintaron «negro de 
mierda» en la casa que teníamos alquilada. Jonathan 
y Christopher me avisaron al llegar de la escuela y fui 
a la tienda a comprar algo para quitarlo. Al verme, la 
dependienta me dijo:

—Ah, ya me imaginaba que vendrías a por esto.
Ya tenía las dos latas preparadas para mí.
—¿Qué pasa? ¿Que lo sabe toda la ciudad?
—Lo votamos.
—Ah, pues nada. Qué bien, la fiesta de la democracia.
Por aquel entonces, conducía un Cadillac de 

1970; Jonathan, Christopher y yo nos fuimos al día 
siguiente y, como digo siempre que meto cosas en el 
coche, «Lo que no quepa, lo dejamos atrás». Así que al 
día siguiente los tres nos marchamos pitando a Califor-
nia, a San Diego, donde muchas de las chicas seguían 
escondidas. Por lo menos ahí estábamos unas cuantas, 
salíamos por la noche y conocíamos algunos bares y 
algunos sitios en los que no nos acosaban.

TM Cuando la gente me pregunta por tus pronombres 
y en qué género tratarte para algún evento, lo que me has 
mandado decir es: «Diles que ella usa todos los pronombres».

MM T-L-G-B-Q-I-M-F-U. La mierda esa de la sopa 
de letras. Como para meter todas esas letras en una 
cuchara. Mira, aunque en mi carnet pone «Hombre», no 
tengo ningún problema en entrar al baño de mujeres y 
la gente que piense lo que le dé la gana. Soy alta y voy a 
mear de pie, así que la cabeza me asoma por la parte de 
arriba de la cabina. ¿A quién le importa? He sido puta 
veinte años y he visto la tira de cosas raras, así que, si 
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tanto te interesa lo que pasa en mi baño, pues entra 
y mira. Por mí bien, corazón. Tengo 77 años, a mí ya 
me da igual. Pero al principio no era así la cosa. No, no, 
para nada. Al principio, todas, mis amigas y yo, todas 
pensábamos que éramos drag queens y ya está. Porque 
eso era lo único que había entonces. Era antes de que 
el Dr. Benjamin, el carnicero ese, empezase a operar a 
las chicas; aún ni se había inventado la palabra «trans-
género». Los pronombres y que te traten en el género 
correcto son cosas importantes. Pero si algún marica 
me llama «travelo» o «tío-tía» por la calle, tampoco me 
quita el sueño. Yo a lo que me dedico es a pensar en 
mis chicas, en las mierdas que les estarán pasando 
en Palestina, en Perú o donde sea. Es importante que 
las chicas que vienen después de mí sepan que sí, que 
todo es relativo, pero ya tiene que haber perspectiva. 
Así que, si el marica que me llama travelo negro de 
mierda lleva una gorra roja de apoyo a Trump y acaba 
de ponerse en el parachoques una pegatina de una de 
sus reuniones de supremacistas blancos, pues mira...

TM Ya. O ese cirujano plástico carnicero que has men-
cionado antes.

MM El Dr. Harry Benjamin. Fue quien acuñó el 
término «transgénero». Era un viejo muy creído. La pri-
mera vez que oí hablar de él, no trabajaba con chicas 
negras, ni gordas ni demasiado altas. Tenías que ir a su 
consulta llevando puestos todos tus titos, o sea, que te-
nías que vestirte y coger un taxi para ir allí, porque usar 
el metro así de emperifollada de día no era una opción, 
era coger muchos números para que te diesen una pa-
liza mientras ibas a por las hormonas del médico ese.

Benjamin era el único nombre que yo tenía como 
referencia cuando vine a Nueva York. Era muy conoci-
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do, todas intentábamos conseguir cita con él hasta que 
encontrábamos sitios donde conseguir hormonas en 
el mercado negro. Pero es que tener que aguantar sus 
gilipolleces y los criterios que se inventaba para que 
pudieses hacer el cambio, en fin... ¡Puf! Lo odié desde 
la primera consulta. Tenías que vivir de acuerdo con tu 
«género elegido» durante un año y luego ir al psicólogo 
para que te soltase su rollo durante otros dos años.

Imagínate que eras un tío blanco hetero que 
quería transicionar. Pues con todos esos requisitos 
tendrías que dejar un trabajo con el que igual ganabas 
30 000 dólares al año, que entonces era una pasta. Y de 
repente eres una mujer que no gana un centavo. ¿Qué 
haces? ¿Cómo conservas tus cosas? Es imposible. No 
creo que el código ético de Benjamin fuera justo, pero 
no es que tuviéramos muchas más opciones. Todas las 
inyecciones que me puso me hicieron daño y la verdad 
es que nunca tuve la sensación de que fueran hormo-
nas, porque se rumoreaba por ahí que a algunas chicas 
les inyectaba solo agua y que se guardaba las mejores 
hormonas para las chicas blancas que cumplían sus 
estándares de belleza.

TM Cuando te cambiaste el carnet de hombre a mujer 
y luego otra vez a hombre, en parte fue por motivos prácticos.

MM Sabía por experiencia que me iba a ahorrar 
muchos dramas. Si me paraban y en el carnet de con-
ducir ponía «H», la poli no se tomaría tantas molestias 
para tocarme las narices si iba con los críos en el coche. 
En los 70 podías entrar en Tráfico con una «M» en el 
carnet y salir con la «H». No costaba tanto como ahora, 
con todos estos formularios, que hace falta un abogado 
para rellenarlos; han creado esa industria, la industria 
de las organizaciones sin ánimo de lucro, en la que hay 
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personas cuyo único trabajo es ayudar a otra gente a 
rellenar los putos formularios. Entonces no había estas 
gilipolleces que no valen para nada, como la tarjeta de 
identidad REAL ID o los chips informáticos que se im-
plantan a los presos.

TM Entonces, ¿a ti nunca te supuso un problema vol-
ver a poner la «H» de «hombre» en el indicador de sexo del 
carnet?

MM Bueno, perdí amigas, porque consideraban 
que eso era empequeñecer o menospreciar el hecho de 
ser trans, despreciarme a mí y a ellas. Y luego cuan-
do Debbie se quedó embarazada, unas cuantas de mis 
amigas, de las chicas, no se lo podían creer: «¡Cómo se 
atreve!». ¿Cómo se me podía ocurrir estar con una mu-
jer y tener una criatura?

TM Te emparejaste con Debbie al salir de Dannemora.
MM Sí, empecé con Debbie y sabía que era posi-

ble que tuviéramos una criatura, porque desde luego 
en aquella época los funcionarios de prisiones no nos 
traían hormonas. Tenían sus pequeñas industrias ar-
tesanales para producir heroína o metacualona, eso sí. 
Salí de allí con la barba hasta aquí abajo, nada menos.

Y tengo polla, chica, puedo tener hijos. Tampo-
co es una cosa tan loca. Debbie ha tenido otros tres 
maridos después de mí. Dice que siempre le están pre-
guntando: «¿Por qué no paras de hablar de Major?». 
«Pues mira, te enseño una foto suya: ¡tachán!». De ver-
dad, cariño, todos esos heteros van al último círculo del 
infierno.

Mira, de más joven nunca tuve amantes. Siem-
pre salía con los amantes, las parejas y esas cosas de 
las otras chicas, porque no era peligroso y no tenía que 
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preocuparme por si me rechazaban. Por aquel entonces 
era alta y estaba hecha un palillo. La última vez que 
salí de la cárcel, pesaba como 47 kg. Llevaba el pelo afro 
tal que así [abre los brazos todo lo que puede]. Pare-
cía un lápiz con la goma extragrande. Cuando salí de 
Dannemora, sentía mucha rabia y resentimiento, así 
que los únicos tíos con lo que sabía que podía estar 
sin toparme con rechazos eran tíos que ya se liaban 
con chicas trans. Y por eso la primera vez que el novio 
de una de las chicas vino a mi piso buscando tema, le 
seguí el juego. Yo pensaba: «Bueno, el problema es de 
la chica, mío no». Y ya desde muy joven decidí que no 
iba a obsesionarme con eso de «Ay, es que tengo que 
ser superfemenina». Alina Malletti, la drag queen que 
conociste en San José, fue una de tantas que intentó 
pillarme en renuncio y no lo consiguió. Es que no se 
podía creer que no fuera una reinona como todas las 
demás. Me seguía por ahí y todo. Se pasó más de medio 
año, casi un año entero, controlándome para ver si con-
seguía descubrirme. «No es trans, la voy pillar haciendo 
alguna locura».

Pero las que están locas son estas chicas. O sea, 
van por ahí llevando encima vestidos de diez mil o 
quince mil dólares y con patrocinios de bares. Mira, 
yo no habría conseguido que me patrocinara un bar ni 
en un millón de años. Me decían que era demasiado 
contestona, que tenía demasiada mala leche, era de-
masiado grande, demasiado, demasiado, demasiado... 
Así que les contesté: «Ese es mi nombre artístico, la Se-
ñorita Demasiado».

Alina buscó a una chica trans para que me hi-
ciera un traje de noche en San Diego; me cosió todas 
las cuentas a mano. Pesaba como siete kilos, una bar-
baridad, con todos los abalorios que le puso la tía, y 
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el día anterior les dije: «Es demasiado. No voy a hacer 
esta mierda». Pasó años sin hablarme. «¡He pagado lo 
que nos pedían para meterte ahí!» «Ya, pero nunca te 
he dicho que fuera a hacerlo seguro». Es que, perdona, 
pero ¿tengo que arreglarme y salir al escenario después 
de pasarme todo el día trabajando? «¿Maquillaje? ¿Qué 
hostias me estás contando?».

Mi infancia fue dura, mental, física y emocional-
mente. Las criaturas lo pasan mal de pequeñas, sean 
trans o no, pero es peor para las chicas trans. Como 
cuando fui al psiquiatra del Correccional de Bridewell 
en Chicago, cuando mi madre me llevó a rastras y les 
dijo que estaba loca. El psiquiatra me dijo: «Te vamos a 
hacer esta prueba, yo te digo una palabra y tú me dices 
lo que te venga a la mente». Y bueno, lo volví medio 
loco con esa gilipollez, porque él decía «manzana» o 
«coche». Y en mi cabeza, cuando pienso en «manzana», 
pienso en el olor a tarta de manzana y a canela, ¿sa-
bes? Y puedo quedarme ahí sentada, olerla y sentirla. 
Y el tío me decía: «¿Qué estás haciendo?». Y yo: «Nada, 
estoy pensando en la tarta. Y después ha dicho usted 
algo de coches, ah, pues mira, un Cadillac descapota-
ble amarillo del 56 con neumáticos blancos y el volante 
blanco». Y empecé a moverme. Le dijo a mi madre: 
«Mire usted, es su problema». Y ella encontró un hospi-
tal en el que me ingresaron inmediatamente para ver 
si me quitaban lo marica. Y me ha seguido pasando de 
adulta. Mis padres intentaron internarme cuando salí 
de la prisión de Sing-Sing; mi madre me había quema-
do todos los vestidos. Igual me lo merecía. La verdad es 
que le estropeé todos los zapatos.

Siempre me ha dado miedo que mis hijos no 
tuvieran amigos por mí, ¿sabes? Así que siempre in-
tentaba permanecer en segundo plano y que ellos 
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destacaran, que fueran los protagonistas. Y resulta que 
nunca tuve que preocuparme por sus amigos, sino por 
los padres de sus amigos. Esos sí que daban por saco, 
y no a mis hijos —afortunadamente—, sino que venían 
a hacerme frente a mí, cosa que yo sí que podía mane-
jar. Mis padres pensaban que, siendo una mujer trans, 
no tenía que poder ni acercarme a ninguna criatura. 
Así que cuando Christopher era muy pequeño inten-
taron intervenir: «Estás criando al niño para que sea tu 
amante». Y yo les dije: «Sí, interesantísimo eso, pero yo 
no me lo hago con tíos negros». Cuando se jubilaron se 
mudaron a la zona este de la Bahía, a Menlo Park, en 
parte porque creían que el estado les daría la razón en 
que una persona trans no era idónea para cuidar a una 
criatura. Esperaron a que fuera a su casa para intentar 
quitármelo, legalmente, y tuve que escaparme por la 
ventana de atrás. Fue una locura, ¿pero qué iba a hacer 
aparte de reírme y seguir para adelante?

TM ¿Y no fue también tu madre la que te llevó por 
primera vez a ver un espectáculo drag?

MM Los dos, mi madre y mi padre. Mis padres me 
llevaron a ver el Jewel Box Revue cuando la gira pasó 
por Chicago. Y a mitad, en el intermedio, mi madre nos 
cogió a Cookie y a mí y nos sacó fuera porque yo me lo 
estaba pasando demasiado bien. Quién iba a decir que 
cinco años después estaría ahí actuando. Pasé de ir por 
ahí a todas horas con los zapatos de mi madre y do-
blarle los tacones (ella tenía los pies muy pequeños) a 
poder caminar con unos taconazos de la hostia, así que 
aprendí a hacer el helicóptero. Una cosa eran los bares 
y otra el Jewel Box Revue; nada que ver, era harina de 
otro costal. Tenía actos, como en los teatros: había pri-
mer acto, actuaciones, cómicas, el número principal y 
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cuerpo de baile. Y éramos todas unos pedazo de maro-
mos con la polla colgando y con vestido, menos Storme 
DeLarverie. Era el maestro de ceremonias. Y bien gua-
po el cabronazo, color café con leche. Las chicas ibas 
detrás de él como locas y luego se llevaban un chasco 
porque no tenía polla. «En el cartel ya lo dice: "espectá-
culo de una sola mujer"; y es él, claro. ¿Qué esperabas, 
imbécil?»

De todas formas, ese trabajo lo conseguí años 
más tarde. El penúltimo año de instituto, mi padre me 
compró un coche viejo, una chatarra. Así que estaba 
volviendo a casa en el coche y el chico hetero con el 
que solía pasar el rato va y me dice:

—He oído que en el teatro están poniendo el es-
pectáculo ese de los maricones.

—¿Sí?
—Sí, el Jewel Box Revue.
—¿En serio? ¿Aquí?
—Podemos pasarnos a echar un ojo.
Así que fuimos a ver qué plan había. En la puerta 

trasera había una auténtica reinona, que era la cómica 
del espectáculo. Era encantadora, un amor, una mara-
villa; acogía a todo el mundo. Así que paré el coche y 
nos pusimos a hablar. Me contó qué tal iba el espectá-
culo y qué cosas estaban pasando en ese momento. Y 
me comentó:

—Bueno, eres alta, así que no puedes bailar. Pero 
podrías ser corista.

—¿Sí? ¿Tú crees?— respondí—. Me lo voy a pensar.
—Bueno, cuando vuelvas habla conmigo y ya 

veremos.
Así que me pasé una semana yendo, hasta que 

un día una de las coristas se resbaló y se rompió el tobi-
llo. «Si quieres, hablo con los jefes, les digo que te vean 
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y la sustituyes estos dos últimos días que pasamos 
aquí». Me fui a casa volando, me cambié de ropa, me 
escapé por la ventana de mi habitación y volví al teatro. 
Me hicieron caminar al ritmo de la música, con actitud 
sensual, delante de varias personas. La canción decía 
«You are so beautiful [...] shining in the night» [«Eres tan 
hermosa que brillas en medio de la noche», «You Are 
So Beautiful», de Billy Preston]. Llevaba un traje lleno de 
estrellas, con cola, y me salían plumas de las caderas. 
Enseguida aprendes a mantener el equilibrio para que 
no se caigan esos sombreros de más de un metro de 
alto y a veces hay alguna vara de sujeción que pesa 
más que todo el resto del traje. Te agarras a la vara para 
que el traje no se venga abajo y entonces tienes que 
bajar tres tramos de escaleras sin parar y sin dejar de 
mirar al público. Y, entonces, según tu número, vas a la 
derecha o la izquierda. Caminas hasta la parte de atrás 
del escenario, rodeas la columna y te paras. Vuelves al 
centro del escenario y al final te vas a tu sitio.

TM Mucho más complicado que una pasarela.
MM Uy, cariño, ahora que llevo sujetador lo único 

que pasa es que me tira, pero hubo una época en que 
solía decir: «Si llevase sujetador, habría podido acabar 
en Hollywood». Las demás mujeres que había allí no 
paraban de preguntarme: «¿Pero cómo lo has hecho?». 
Y la gente que dirigía el espectáculo me dijo: «Maña-
na nos marchamos de Chicago y vamos a Memphis. Si 
llegas aquí antes de las dos, te vienes con nosotros». Y 
en ese momento llegó mi madre a la zona entre basti-
dores y montó un buen pollo. «He visto a mi hijo ahí, 
cabronazos, es menor y no debería estar haciendo es-
tas cosas, voy a llamar a la policía. ¡Tengo un hermano 
policía! Le voy a decir que venga». Vinieron corriendo:
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—Hay aquí una señora que nos está puteando.
—¿Alta o baja?
—Así de bajita.
—Pues sí, es mi madre.
Me fui corriendo a casa antes de que me pillase. 

Y, mientras intentaba hacer las maletas y marcharme, 
te juro que mi madre me pilló saliendo por la venta-
na y pasó toda la noche en la habitación, delante de 
la ventana. Así que terminé el último año de instituto, 
que me lo pasé entero encabronada, me fui a estudiar a 
Minesota, me echaron, volví a Chicago y probé en la Es-
cuela de Oficios Loop de Chicago. Allí también acabaron 
leyéndome la cartilla y nunca llegué a graduarme en el 
programa de la Escuela de Oficios. Pero había apren-
dido lo bastante como para meterme en el mundo de 
la introducción de datos y trabajar con esos ordenado-
res enormes de IBM que no paraban de sacar rollos de 
papel del tamaño de sábanas. Trabajé unos meses en 
Standard Oil, la petrolera. Como era mariquita perdido, 
llevaba trajes verde lima con corbata blanca y sombre-
ros grandes de fieltro. Me dijeron: «Mira, aquí llamas 
mucho la atención, así que mejor el viernes coges la 
nómina y te vas». La siguiente vez, cuando me quería ir 
a Nueva York, estaba viviendo en la parte norte de Chi-
cago, me había ido de casa. Antes de marcharme, fui a 
casa de mis padres para decirles que había averiguado 
quién iba a ser a partir de entonces. Para entonces lle-
vaba siete u ocho meses tomando hormonas y tenía un 
par de bultitos en las tetas. Así que me planté ahí, se 
las enseñé a mi madre y... ¡pum! Se desmayó. Papá me 
echó a patadas. «Ni se te ocurra volver por aquí». Me 
llevé todas mis cosas, metí mi ropa en un bolso y cogí 
un estuche pequeño de maquillaje y una sombrerera 
para mis pelucas. Estuve esperando una eternidad, o 
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eso me pareció, y no conseguía que parara ningún taxi, 
así que dije «A la mierda» y robé un coche.

TM ¿En serio?
MM Sí, sí. Era un Pontiac Bonneville de 1959, un 

modelo familiar. Eché todas mis cosas a la parte de 
atrás y fui a buscar a Thomasina, que vino corriendo 
con las tetas por delante. Se subió de un salto y dijo: 
«¡Venga! ¡Vamos! Si llegamos al aeropuerto a tiempo 
de facturar, podemos ir con las chicas de Nueva York». 
«Ay, tía, pues tenemos que ir a toda hostia». Salimos 
zumbando. Y entonces... Me pararon por exceso de 
velocidad.

TM ¡No fastidies!
MM Nos condenaron a prisión a las dos, a Tho-

masina y a mí. A ella solo a tres meses. A mí me tocaron 
seis, pero la tía ni me dirigía la palabra. «¡Estoy aquí 
por tu culpa! ¡A mí nunca me han detenido!» Yo le dije: 
«No me vengas con esas. Este día iba a llegar de todas 
formas».

Cuando salimos, no tenía nada. Fui a casa de mis 
padres y me recibieron encantados, porque claro, no 
me había afeitado, iba hecha un asco y no me daban 
hormonas, así que se me habían ido las tetas. Estaban 
encantadísimos de verme. Y entonces va mi hermana y 
suelta delante de todos: «¿Y entonces la chica sigue por 
ahí dentro?». Yo le respondí: «Sí, claro. A ti te lo voy a 
contar, para que vayas corriendo a decírselo a mamá». 
Y me dice: «Ay, lo siento mucho; mamá me ha asustado 
y me daba miedo que hiciera algo». «Pues mira, ahora 
yo sí que te voy a dar». Pero no llegué a tanto; Cookie 
me ayudó a robarles algo de dinero a mis padres para 
poder coger el autobús a Nueva York esta vez.
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TM Mucha gente habría dejado de intentarlo mucho an-
tes en esa historia. Y de hecho lo hacen. Dejan de intentarlo en 
la vida. El índice de suicidio de las personas trans supera a...

MM A cualquier otro.

TM Y aun así, cada vez que te llevo al médico, siempre 
te preguntan lo mismo, que supongo que es la práctica habi-
tual: «¿Ha sufrido alguna vez depresión o tiene antecedentes 
de depresión?». Y siempre respondes al momento: «No».

MM ¡No! Nunca he estado deprimida. Pero he 
vivido rodeada de personas con depresión y las he per-
dido por esa causa, y eso me ha hecho plantearme los 
efectos que puede tener una depresión. Cookie se sui-
cidó en 1977, en el día de Acción de Gracias, el año de 
la masacre de Jonestown. Después de perder a mi her-
mana, cuando mi padre dijo que Cookie había elegido 
la salida fácil a mí se me fue la olla. Me puse en modo 
SEÑOR Major. Porque lo que hizo Cookie no es nada fá-
cil; yo creo que todos llegamos a este mundo queriendo 
vivir, así que solo podía pensar en el dolor que tenía 
que haber sentido para llegar a ese punto. Yo sé que 
nací dos meses antes de tiempo, vete tú a saber qué fue 
lo que me mantuvo con vida. Me di cuenta enseguida 
de que era gay, ahí comenzó la lucha.

TM «Gay» o «reina», así te autodenominabas al principio.
MM Sí. ¿Qué podía saber yo entonces? Me ena-

moro de hombres. Pues vamos a pelear esta batalla y 
a ver si consigo alguno. Hasta ahora no ha ido tan mal. 
Pero si no te tomas el tiempo que haga falta para averi-
guar qué quieres hacer —y me refiero a averiguar quién 
eres—, eso al final se va a interponer en tu camino. Si 
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no dedicas tiempo a disfrutar de tu propia persona, sea 
cual sea, no vas a llegar muy lejos.
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TM Oíste hablar del motín de la prisión de Attica 
(1971) cuando estabas en la cárcel de Dannemora. Mien-
tras estabas en aislamiento, tu vecino era Frank «Big Black» 
Smith, un icono de los Panteras Negras y uno de los organiza-
dores supervivientes del motín de Attica. El Gobierno había 
dispersado a los supervivientes por distintas prisiones y los 
había puesto en aislamiento para evitar que los prisioneros 
pudieran organizarse. ¿Qué tenías tú entre manos antes de 
eso, después de Stonewall y antes de entrar en Dannemora?

MM Lo que tenía entre manos se llamaba Tex y 
medía 1,93. El tío más alto con el que he estado; al me-
nos por voluntad propia.

TM Te gustan los tíos más bajos.
MM ¡Aprendes rápido! Pero bueno, yo conducía 

muy bien, así que tiramos para las montañas de Cats-
kill y nos alojábamos en sitios turísticos. Por la noche 
íbamos a cenar. Yo me ponía toda mi chatarra enci-
ma, entraba en el comedor, todo el mundo se volvía a 
mirarme y, mientras, iba a sentarme y comer, Tex se 
escabullía y reventaba las cajas fuertes de las oficinas. 
Era la hostia.

Pero entonces alguien lo reconoció porque había 
estado allí un par de años antes con otra persona y se 
asustó. Habíamos oído que la policía estaba buscando 
a una pareja, así que me dijo:

—Te he cogido una habitación. Tenemos que se-
pararnos.

—Bien. ¿Quieres llevarte las cosas o me las llevo 
yo?

—Llévatelas tú.
—Vale, pero no podemos usar el coche que te-

nemos.
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Así que fuimos al concesionario y dijimos que 
queríamos probar un coche. Lo sacamos de allí y pa-
samos todas nuestras cosas de un coche a otro. El plan 
era que yo condujera hasta Nueva York y él cogiera el 
autobús.

De camino a Nueva York, me entraron los nervios 
y empecé a ir a toda leche. Me pararon y me dijeron que 
los siguiera a comisaría. «¡Muy bien!», respondí. Es un 
terreno de mucho sube y baja, ya sabes. Así que empie-
zan a ir para arriba y yo bajo; ellos bajan también, se 
vuelven a mirar y me ven ahí detrás. Y a la siguiente 
que suben y bajan, yo estaba abajo, se vuelven, ¡y ya no 
me ven! Me persiguieron, claro. Conseguí cruzar siete 
controles de carretera. Los pasé sin mirar atrás.

Y entonces me estampé con la parte de atrás de 
un camión. Era un camión de la refinería Humboldt 
Oil, me acuerdo, porque recuerdo ver la «B» grandísi-
ma y pensar «Es enorme esa B», porque, claro, la parte 
de atrás del depósito era abombada. Justo antes de 
estamparme ahí. Creo que iba a 145 km/h. Recuerdo 
caer hacia un lado y ver pasar el volante ante mis ojos. 
Me di la hostia y el coche se metió debajo de la parte 
de atrás del camión. Creía que iba a explotar. Perdí el 
conocimiento, pensaba que me había muerto. Cuando 
recuperé la consciencia, estaba tirada en el asfalto y 
tenía frío. Lo veía todo negro y yo pensaba: «Pues nada, 
me he muerto. Dios me va a mandar al último círculo 
del infierno». Y de repente se hizo la luz y parpadeé, 
salté o lo que sea y le oí decir al tipo: «¡El puto negro 
este está vivo!». Empezó a darme patadas, pero yo ni 
las notaba. Estaba como atontada, no sentía nada. Pero 
recuerdo que daba sacudidas.

Y entonces se acercó otra persona: «Pues no lo po-
déis dejar así. Hay que llamar a una ambulancia». Volví a 
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perder el conocimiento y me desperté ya en el hospital. 
Me cayeron cinco años. Y así acabé en Dannemora.

Dannemora es una prisión, pero al lado está el 
Hospital Estatal de Dannemora State, donde nos me-
tían a los supuestos pirados. Por entonces yo llevaba el 
pelo rojo y las cejas perfiladas y tenía tetas, así que pri-
mero me metieron ahí. Y yo: «Pues vale, por mí bien». 
Cuando ya vieron que yo no iba a declararme loca, me 
mandaron a la cárcel. Entonces pasó lo de Attica y, jus-
to después de que el Gobierno entrase y se los cargase 
a todos, repartieron a la gente por distintas prisiones e 
instituciones. Yo pasé de Dannemora hospital a Dan-
nemora cárcel, y de ahí al agujero. Me pusieron en 
aislamiento por echarle agua a uno de los guardias; si 
sabían que eras una reinona, se acercaban a tu celda, 
ponían la polla en los barrotes y esperaban que tú hi-
cieras el resto. Un día no me apetecía. Por las mañanas 
nos traían unos vasos de agua para que nos laváramos 
la cara. Y se lo tiré al guardia por encima. Me cayeron 
tres meses en el agujero; la mariquita entre todos los 

6
EPIFANÍAS DE MADRUGADA CON BIG BLACK, 

DE ATTICA
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hombres que habían traído de Attica. Así conocí a Big 
Black y a todos esos hermanos estupendos que habían 
empezado la rebelión. Pasé los tres meses hablando con 
ellos. Oía las palizas que les pegaban a diario, oía cómo 
los guardias les apagaban los cigarrillos y los puros en-
cima. El olor a carne quemada no se olvida. Nunca. Esa 
sensación nunca se va del todo. No se va. Me rompía el 
corazón saber lo que estaba pasando.

Fue una época dura, pero ya se lo digo a las chi-
cas de vez en cuando: «No lo vais a entender porque 
sois muy jóvenes, pero se puede estar en el agujero 
más profundo, más inmundo, y que haya algo que te 
haga sonreír o hasta soltar una carcajada». La clave es 
apreciar esas cosas. Y, aunque fue una época horrible y 
trágica, a veces alguna minucia te alegraba el día. Por 
ejemplo, un día conseguí ver a todos mis compañeros 
menos a uno. Tenían que pasar por delante de mi cel-
da para ducharse y normalmente el guardia me hacía 
ponerme de cara a la pared, pero esa vez el guardia se 
despistó, y Black se acercó, me dio una palmadita en 
la mano y me dijo: «Tienes las manos preciosas». «Yo 
también lo creo. Son lo mejor que tengo».

Black era el que más me hablaba. Tenía un cerebro 
maravilloso. Y, aun así, dedicaba tiempo a hablar con-
migo. Lo primero que me preguntó fue: «¿Cómo quieres 
que te llame? ¿Cómo te llamas, cariño?» Él fue quien me 
enseñó que en una revuelta o cuando buscas justicia, en 
ese tipo de cosas, no puedes echar a nadie a los pies de 
los caballos. No hay que dejar a nadie atrás. Y ahora es lo 
que más me gusta decirle a la gente: no voy a echar a na-
die a los pies de los caballos, no me voy a dejar a nadie. 
Tenemos que caber todas; si no, no va a funcionar. Me 
cambió la forma de pensar. Fue como una epifanía, algo 
que te resuena en el cerebro. ¡Pum! Así fue. Y por eso me 
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he pasado los siguientes cuarenta años intentando ave-
riguar qué campana tenía que tocar para despertar a mi 
comunidad. Solíamos pasar el rato sentados, hablando 
hasta la madrugada, sin más. Antes de que yo saliera, 
me envió algunos poemas que me escribió, para lo que 
él consideraba que era mi corazón.

Hablábamos de los disturbios raciales, de educa-
ción, que puede ser algo muy positivo, según quién te 
enseñe. Porque eso es lo que quieren los blancos: que 
tengas educación. Quieren que vayas a su escuela, que 
escuches sus mierdas y que te creas sus mentiras, en 
lugar de escuchar la verdad y tomar una decisión sobre 
quién eres y qué vas a hacer. Pero la verdad tiene que 
verla una misma: verla, comprenderla y luego creerla. 
Haz lo que haga falta para sobrevivir. Black me dijo: 
«Cuando salgas, ¿sigues queriendo hacerte clientes, ro-
bos y esas cosas? Vale. Pero hazlo de manera segura. 
Hazlo en sitios donde estés protegida. No se lo cuentes 
a mucha gente, porque si les pasa algo te van a delatar, 
vas a ir a la cárcel y ellos van a seguir por ahí libres». 
Justo. ¿Porque Tex dónde estaba? Nunca volví a saber 
de él.

La gente me suele preguntar: «¿Cuándo em-
pezaste en el activismo?». Con el tiempo, he llegado 
a concebirlo de otra manera, porque no es que fuera: 
«Empecé cuando me di cuenta de las injusticias, ya de 
adulta». Creo que empieza en la infancia. Haces cosas 
que te orientan más o menos en esa dirección, como 
salir en defensa de otros críos en el parque o ayudar a 
tus amigas. Me parece que empezó en ese momento, 
y luego ya de adulta me sacudieron cosas como pre-
senciar la rebelión de Attica y percibir las diferencias 
de raza y clase y darme cuenta de que con dinero todo 
era mucho mejor que sin él. Cuando piensas: «Oye, 
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¿por qué el 90% del dinero está en manos del 10% de 
la gente?». Ahí ya ves que algo no está bien, ¿sabes? De 
crío, recuerdo haber escuchado que se suponía que el 
mundo tenía que ser un lugar justo y que a todas las 
personas les correspondía una parte igual de grande. 
De igual y de justo, nada. Creo que esas son las cosas 
que empujan a la gente ya adulta hacia el activismo. 
Y, como persona trans, ver todas esas atrocidades me 
hizo llegar mucho más allá.

Lo que importa no es lo que hice en ese momen-
to, es la persona que soy ahora. Y las personas a las que 
intento enseñar, formar e implicar en estas cuestiones. 
Lo que importa es que intento que mi comunidad sea 
mejor, más fuerte, más sabia, más segura. ¿Me entien-
des? Y todo eso lo aprendí de Black. Muchas veces, por 
ejemplo, cuando me dan un premio, me acuerdo de él 
y sonrío. Hay un montón de gente —de los nuestros, 
hombres y mujeres negros— que se creerán que nunca 
conoció a nadie como yo y que, de conocerme, no le ha-
bría gustado, que habría pensado que soy una cosa rara 
en lugar de ver quién soy; pero él lo veía. Me hablaba y, 
por las preguntas que yo le hacía, veía mi interés y lo 
satisfacía.

TM ¿Alguna vez te has identificado con una ideolo-
gía política concreta? Black te dio El manifiesto comunista 
para que lo leyeras.

MM No, nunca. Nada de grupos. Las organizacio-
nes que puse en marcha y los proyectos en los que he 
colaborado tenían relación con algunos aspectos de la 
persona que yo era en ese momento. Yo tomaba lo que 
me resultaba de provecho y lo usaba, pero si no me era 
útil, ni me molestaba.
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TM En Attica, Big Black formó parte de una organiza-
ción a escala gigantesca, porque en la rebelión participaron 
más de mil presos. ¿Alguna vez hablasteis de las dificultades 
a las que seguro que tuvieron que enfrentarse, teniendo en 
cuenta las limitaciones que supone estar en una celda?

MM ¿Cuáles exactamente?

TM ¿Las limitaciones? ¿Te parece que estar libre no 
es muy distinto de estar en prisión a la hora de organizarse?

MM Bueno, hay otro punto de vista: dentro era 
más fácil porque todo el mundo era objeto de brutali-
dad policial. Así que, si hablabas de eso con cualquiera, 
se mostraba dispuesto a escuchar. Así que yo no diría 
que era más difícil; en cierto sentido, era más fácil que 
fuera. Cuando estás dentro, no tienes otra cosa que ha-
cer que tomar el control de lo que te interesa. Cuando 
Black empezó a pasarme libros para que viera cómo 
eran las cosas, yo estaba más receptiva. Cuando me ex-
plicó que, cuando pones una prisión en cualquier sitio, 
a su alrededor brota un pueblo y que la prisión da sos-
tén a dicho pueblo —en todo, hablemos de ropa o de 
alimentos—, estaba más receptiva. La mayoría de los 
hombres —bueno, ahora también hay mujeres—, pero 
la mayoría de los hombres del pueblo trabajaban en la 
prisión, así que no tenían que irse muy lejos. Digamos 
que se encontraban en el norte del estado de Nueva 
York; pues ponían la prisión cerca. En el caso de Dan-
nemora, levantaron la cárcel en medio de un campo, 
a 30 km de Canadá. Todo lo que hacía Black tenía un 
solo objetivo: pensar antes que nada en las personas 
negras. Me dijo que para él yo era «Major».

TM «Major», la persona.
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MM Sí. Yo era Major, a secas, y luego «Major, la 
persona negra» y ya después, al final, «Major, la perso-
na transexual». No dejaba a nadie de lado ni hablaba 
con una sola persona de un grupo e ignoraba al resto. 
Y creo que en ese momento me di cuenta: pensé que 
esa era la forma adecuada de abordar la organización 
de las chicas. O, por lo menos, no me parecía una forma 
demasiado mala.

TM Te ayudó oírselo decir a Black en voz alta para 
verlo claro.

MM Sí. Y pensarlo así, pensar que al final todos 
somos seres humanos, ni más ni menos, te abría los 
ojos ante lo que estaba pasando entonces, ante las in-
justicias. Y Black te explicaba que eso llevaba pasando 
años. Lo que intentaba enseñarnos es que eso llevaba 
ocurriendo como mínimo 300 años. 300 años es mu-
cho tiempo para pasarlo esperando, aguantando, con 
paciencia, poniendo la otra mejilla; Black nos ayudó a 
darnos cuenta de eso. Así que, cuando pienso en Big 
Black en esa época, me sale: «Mi mentor. Mi amor». 
Fue el instrumento de mi politización y creo que me 
ha mantenido viva y en marcha. Solíamos sentarnos 
y hablar hasta altas horas de la madrugada, sin más, y 
antes de que me marchara de la cárcel me envió unos 
poemas que me había escrito; por cosas de la vida, los 
poemas acabaron en un trastero y después a mí me 
trincaron por alguna pequeñez y no pude salir a tiem-
po de pagar el trastero, así que desaparecieron. Hasta 
llamé a mi madre desde la cárcel: «Paga eso, anda, nada 
más; hay cosas con mucho valor sentimental». «Ah, 
¿pero tienes sentimientos?». Eso me respondió mi ma-
dre antes de colgarme.
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TM Qué triste. ¿Cómo conociste a Ceyenne Doroshow, 
la hija trans de Big Black?

MM La conocí en una conferencia de prostitu-
tas, la conferencia de la Desiree Alliance. Me hizo una 
pregunta en una charla que di, nos conocimos y desde 
entonces me llama «mamá». Desde el mismo momen-
to en que nos conocimos. Me contó que Black había 
sido la primera persona en decirle que era trans, inclu-
so antes de que ella misma se diera cuenta. Y que era 
porque había conocido a una chica, Major, cuando esta-
ba en Dannemora, en el agujero. Y gracias a ese vínculo 
tuvimos más relación, vino a visitarme a California y 
empezó a organizar cosas en su comunidad de Nueva 
York. Si ve alguna injusticia en cualquier parte, intenta 
enmendarla. Y desde luego tiene las cualidades nece-
sarias. Una de las cosas que espero poder transmitir a 
las chicas más jóvenes es que hay que ser consecuen-
te y formal. No hay otra. Cuando intentas guiar a las 
chicas y les dices que vas a llegar a un sitio a las dos, 
tienes que llegar a las dos. No apareces diez minutos 
tarde [Me mira; todavía me llama «Martes» porque un 
martes casi perdemos un avión porque me dormí y no 
oí la alarma]. Y hay que estar siempre presente por si 
alguien de verdad te necesita.

Eso fue lo que Black nos enseñó sobre el lide-
razgo: tú tienes que decidir qué puedes hacer desde 
el lugar que ocupas. Nos enseñó que dependía de una 
misma coger lo que hiciera falta y dejar todo lo demás 
a un lado. Ahí me di cuenta por primera vez de que 
en ese sentido tenía el control, de que de verdad podía 
dejar lo demás a un lado. Volví a ser consciente de esa 
idea cuando me puse a trabajar con las chicas, así que 
la puse en práctica y funcionó: hay que darse cuenta de 
que todo el mundo, absolutamente todo el mundo, ha 
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sufrido. Pensar que una persona tiene más suerte que 
otra no ayuda a nadie en nada; desde luego, no ayuda si 
se pretende avanzar más de cinco centímetros en cual-
quier dirección. Todo el mundo tiene problemas.
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III

LAS CLAVES DE NUESTRA 

SUPERVIVENCIA 
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TM Después de Dannemora, te hizo falta tomarte algo 
de tiempo; no fue salir y empezar a organizarte.

MM ¡Uf, no, para nada! ¡Primero tenía que poner-
me guapa! No, en serio, salí hecha un desastre. Pesaba 
como diez kilos, tenía que recomponerme. Era impor-
tante que pasara algo de tiempo entre bambalinas en 
ese momento; aún tenía pendiente aclarar qué quería 
hacer y qué me importaba en la vida. Con eso claro, ya 
pude despegar. Cuando salí de Dannemora, muchas de 
las chicas que se dedicaban a la prostitución desapa-
recían. Así que lo hablé con ellas: «Mirad, esto es cosa 
nuestra. Siempre que veamos a una de las nuestras 
meterse en un coche, vamos a apuntar el número de 
matrícula. Somos diez; que una se quede con la matrí-
cula. Y si podemos ver qué pinta tiene el tío, tampoco 
sobra apuntar una descripción breve. Y así las autori-
dades no podrán decir “Es que no hay manera de saber 
qué le ha pasado a la chica”», ¿sabes?

TM Una de las cosas que no dejas de repetir a las 
chicas cuando vienen a pedirte consejo es que las chicas trans 
tienen que formar un «frente unido» ante los que mandan.

MM Mirándolo con perspectiva, cuando los que 
mandan nos singularizan y nos utilizan como símbo-
lo para cubrir una cuota —prestando atención a una 
de las personas del grupo para hacerle sentir que es 
diferente, especial—, suelen hacerlo para que las de-
más nos volvamos en contra de esa persona. Y así nos 
mantienen divididas. Si todo el mundo llegase a pensar 
que todos somos iguales, que todas las personas mere-
cen atención sanitaria, un techo y una ducha, a los que 
mandan les costaría mucho combatirlo. El drama nos 
divide, así que, cada vez que estalla, los que mandan 
nos mantienen distraídas y pueden seguir a su aire. 
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Siempre tienen algo que celebrar: que pasemos dema-
siado tiempo echando humo porque otra de las chicas 
llevó un vestido del mismo color que tú a una fiesta, 
que un tío cis nos preste algo de atención, que un jefe 
se aproveche de que nadie quiera darnos trabajo... Sí, da 
miedo romper con ese tío o dejar el trabajo, pero si tan-
to necesito el dinero o un sitio donde dormir, siempre 
puedo chupar un par de pollas, conseguir algo de pasta 
para el alquiler y adiós problema. Me han encerrado las 
suficientes veces sin cuenta bancaria y sin nadie que 
pudiera pagarme la fianza como para saber que, si tie-
nes contigo a tu comunidad, esa sororidad, todas esas 
aliadas que te acompañan, al final vas a estar bien. 
Antes de ser adultas, las criaturas son eso: criaturas. 
Mi perro Gator era un auténtico hijo de puta cuando lo 
adoptamos. Para las chicas trans, la transición es como 
volver a pasar la adolescencia. Pero tenemos que saber 
que ahí hay cosas buenas. Yo he sido joven. Si te abres 
a tus hermanas, con el tiempo te das cuenta de que el 
drama no era para tanto; puedes encontrar la manera 
de seguir adelante.

TM En Chicago tuviste una amiga que, por así decirlo, 
fue tu mentora.

MM Debió de ser en 1957 o 1958, más o menos. 
Tuve suerte y un día conocí a Kitty, una señora estu-
penda, más mayor. Trabajaba en un club del centro, 
actuando en espectáculos, y yo pensaba: «¡Ay, eso quie-
ro hacer yo, el mundo del espectáculo!». Me explicó que 
la impresión y el aspecto que transmite una no es igual 
entre espectáculos, cuando te vas a casa después del 
show o cuando vas a hacer la compra durante el día. 
Los sábados solía escabullirme para verla y hablar con 
ella. Una vez en Pascua estaba en su casa y me anun-

Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd   138Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd   138 15/04/2024   19:39:0415/04/2024   19:39:04



139Toshio Meronek / Miss Major

ció: «¿Te has enterado? Te voy a poner elegante para 
Pascua y te voy a llevar conmigo a una fiesta». Me dijo 
que iba a enseñarme qué aspecto podía tener si que-
ría. «Mira, eres alta; no vas a dejar de ser alta por ir 
con zapato plano, así que, total, para eso ponte taco-
nes». Y me trajo unos zapatos de salón de satén blanco, 
unos taconazos de ocho centímetros. Preciosos. Y dijo: 
«Eres negra, la gente que te vea sabrá que eres negra, 
pero eso no quiere decir que tengas que llevar el pelo 
moreno; llévalo del color que te apetezca». Me animó 
a que me probara las pelucas, a ver cuál me quedaba 
bien y me gustaba. Me hizo ponerme una rubia cobriza 
que tenía, con las puntas castañas. Luego me maquilló 
y no le costó tres horas como con las demás chicas, 
en tres cuartos de hora había acabado. Me puso pesta-
ñas postizas y casi me muero del susto, pensaba que 
me quedaba ciega. Me dio un sujetador y luego sacó 
un vestido de fiesta de satén negro. «Este vestido es 
para salir por la noche, no hay que llevar este vestido 
de día». Me colocó todo en su sitio, me arregló y me 

7
DA IGUAL LO PEQUEÑO QUE TE PAREZCA TU MUNDO
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dio este cuerpecillo de pega. Y cuando por fin me dijo 
«Venga, mírate al espejo», me enamoré de mí misma. 
Solo podía pensar: «¡Madre mía! ¡Estoy absolutamente 
preciosa!». Cuando volví a Chicago una vez que ya me 
había mudado a Nueva York, oí que había robado a al-
gún cliente y había tenido que largarse. Encontrármela 
en la vida y llegar a conocerla fue una experiencia ab-
solutamente reveladora para mí.

TM Cuando estabas en el instituto conociste por pri-
mera vez a otras personas no binarias. ¿Dónde?

MM Uf. Iba a la biblioteca del centro de Chicago; 
ibas al baño y ahí era donde te juntabas con los raritos, 
por así decirlo.

TM Y te enterabas de eso por el boca a boca.
MM Sí, claro. No es que tuviéramos un móvil con 

una app que te dijera: «Tienes a ese tío a tres metros 
de donde estás». Pero la cosa es que estamos en todas 
partes, siempre hemos estado aquí. De verdad pienso 
que estamos aquí desde Caín y Abel, ¿sabes? Creo que 
Caín era una de las nuestras y que la zorra de Abel hizo 
algo que le molestó —como cogerle los zapatos sin pe-
dírselos o algo así— y se la cargó; menuda reina. Los 
eunucos eran trans. ¿Conoces la parte esa de la Biblia, 
«Algunos nacieron así; otros se han hecho así»? A al-
gunos los hacen así. ¿Y así cómo? Pues como nosotras.

TM Cuando te dio el segundo ictus en 2019, te en-
viaron cientos de tarjetas desde todo el mundo y las tienes 
guardadas en casa. Me diste instrucciones muy concretas 
para las tarjetas que mandamos en respuesta. Recuerdo 
estar en el hospital donde en ese momento hacías la fisiote-
rapia. Entonces tú no podías escribir, pero elegías las tarjetas 
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y el pintalabios rojo que tenía que comprar y también el per-
fume Chantilly para rociar las tarjetas. Me viste practicar tus 
iniciales hasta que te parecieron satisfactorias y entonces me 
dijiste que me pintara los labios para estamparlos en cada 
una de las tarjetas. Fue algo muy sentimental en el sentido 
de que fue muy… Muy tú.

MM No me esperaba que me abrumara de esa 
manera, pero fue tan adorable que acabé llorando, 
sobre todo con las tarjetas de las criaturas trans que 
enmarqué y colgué en la pared. Esas cosas personales 
son las más importantes si quieres movilizar a la gente 
y que vuelvan una y otra vez.

TM Es imposible que recuerdes el nombre de todas 
las personas con las que te encuentras, pero sueles darle tu 
número a cualquiera que conoces en persona y le dices que 
te llame si necesita algún consejo. Mucha gente te toma la 
palabra y te llama cuando lo está pasando mal.

MM Lo que hago es querer y cuidar a las perso-
nas de mi comunidad, sean quienes sean. Y si yo no 
puedo ayudarles, con suerte conoceré a alguien que 
pueda. Y por eso cambio el mensaje de mi contestador. 
Se me ocurrió cuando estaba en el Jewel Box Revue y en 
las Cherries, el grupo de doo-wop en el que me acaba-
ron metiendo. Hacíamos playback de las Supremes o lo 
que sea que estuviera de moda en ese momento, y las 
demás chicas siempre se limitaban mover los labios o 
a decir algo sin sentido. Pero yo, si me sabía la melodía, 
pensaba que por qué no cantar, si al final hacer play-
back es decir la letra en voz alta. Y lo de memorizar la 
letra ya era otra cosa, yo la decía mal el 99% de las ve-
ces. Pero la gente me decía, tanto en el escenario como 
fuera, que mi voz le resultaba reconfortante. En todo 
caso, el objetivo es que, cuando esa persona me llame, 
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pueda oír mi voz y saber que, aunque no le devuelva la 
llamada en ese momento, eso no quiere decir que no 
esté pensando en ella. Y, a ser posible, le reconfortará 
un poco saber que estoy pensando en ella y que hay 
por ahí alguien intentando cuidarla, porque muchas de 
mis chicas tienen padres y madres que las echaron a la 
calle o que les manifestaban algún tipo de odio por ser 
trans. En los carteles, el Jewel Box se anunciaba como 
un espectáculo con «25 hombres y una mujer», o, lo que 
es lo mismo, una lesbiana drag king que era una peda-
zo de butch y luego nosotras, las 25 chicas.

TM Y esa «una» era el maestro de ceremonias: Storme 
DeLarverie, otra de las personas que conocías de Nueva York 
y una de las veteranas más conocidas de Stonewall.

MM Eso es. Storme nos llevó a mí y algunas de 
las chicas a Stonewall una de mis primeras noches en 
el Village, y en los espectáculos nos presentaba a tres 
de nosotras como las Cherries.

No es muy recomendable echar la bronca a las 
chicas cuando la lían. Se les puede llamar la atención. 
Pero sigues trabajando con ellas para que no la vuelvan 
a liar. Teniendo en cuenta mi posición y mi edad, no 
quiero tratarlas con mano dura ni hacer eso del amor 
duro, porque siendo chicas trans ya nos han pasado 
suficientes cosas duras en la vida. Quiero que sepan 
que creo en ellas y que todo el mundo comete erro-
res. Yo también cometo errores; hay que sobreponerse 
y seguir adelante, sin más. Y si necesitan ayuda para 
hacerlo, aquí estoy. Yo no voy a condenarlas, juzgarlas 
ni ridiculizarlas, ni mucho menos. Así que, si quieres 
leerme la cartilla a mí, cariño, pues vamos a ello, que yo 
también te voy a cantar las cuarenta. Pero si hablamos 
de hacer polvo a una de mis chicas, yo no estoy aquí 
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para eso. Y creo que tengo suerte porque, para ser una 
de las chicas, no tengo muchos enemigos.

TM Es verdad. Y es sorprendente.
MM Ninguna de las chicas a las que dedico mi 

atención me la tiene jurada, y eso no ha cambiado, 
siempre ha sido así. La cuestión es que todo tiene un 
precio. El drama, la ansiedad, el ego... Todo eso te impi-
de ser la mejor persona que puedes llegar a ser.

TM Estoy pensando en Kim Fromm, que es como si 
fuera tu hija. Tiene una coraza muy dura como consecuencia 
del trato con la gente cis, la prisión, su familia de Luisiana 
e incluso algunas de las otras chicas. Empezó a usar bas-
tón después de saltar de un segundo piso de la casa del tío 
con el que salía cuando la atacó con un cuchillo al enterarse 
de que era trans. Cuando la conociste, parecía que Kim no 
tenía ni una grieta en la coraza. Pero la llevaste a algunos 
actos del Proyecto por la Justicia para las Personas Trans, con 
Divergencias de Género e Intersex y contigo se pone muy sen-
timental. Cuando habláis por teléfono llora. Al pasar tiempo 
contigo me he dado cuenta de que las relaciones humanas 
interpersonales son cruciales para impulsar a la gente a 
cambiar y a moverse.

MM Esa capacidad de liderar y de motivar a las 
personas, y de ayudarlas a aspirar a más para ellas mis-
mas y para su comunidad, la tenemos todas. Creo que 
lo que me complace es ver cómo ocurre todo eso. Las 
personas como Kim pueden ser un poco distantes al 
principio, pero con el tiempo se abren como una flor.
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TM En San Diego viviste con uno de los amores de tu 
vida, Joe-Bob. Falleció en 1995.

MM Sí. Nos mudamos cerca de la familia de Joe-
Bob. No les hacía mucha gracia que yo fuera su pareja, 
pero aun así nos quedamos porque en el estado en el 
que se encontraba por el VIH estaba muy débil para 
viajar. Como era veterano de guerra, en esa época estu-
vo ingresado en el Hospital de Veteranos; lo dirigían un 
hatajo de conservadores que se negaban a admitir que 
muchos veteranos tenían sida. Monté un buen pollo y 
al final abrieron una unidad específica, la «Unidad de 
enfermedades especiales», porque desde luego no iban 
a llamarla «Unidad de sida». Y como pasé tanto tiempo 
en el hospital acabé conociendo a otros veteranos y a 
sus familias, y los convencí de que el Gobierno no po-
día seguir ocultando que en el Ejército había personas 
contagiadas por VIH que estaban muriendo porque na-
die admitía el problema. En un año, más o menos, por 
fin conseguí que el jardincillo del hospital de veteranos 
se convirtiera en un espacio conmemorativo para las 
personas que se había llevado la enfermedad.

TM Sales en las noticias de un canal de televisión lo-
cal de San Diego en la inauguración y el presentador dice que 
el jardín es resultado del trabajo de la «“amiga” de Joe-Bob, 
Major»; menuda mirada le echas...

MM Mirada asesina, absolutamente. Pero ese 
jardín trajo algo de consuelo a los familiares lo sufi-
cientemente honestos como para reconocer que ese 
problema no solo estaba matando a su hijo, sino a una 
comunidad entera y que, por lo tanto, igual había que 
actuar para ponerle fin.
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TM Una emergencia de salud pública como el sida es 
como un desastre natural; estuvo a la altura de un terremoto. 
Requería una respuesta del mundo entero, de las personas alia-
das, no solo de la gente a la que esta crisis le afectó directamente.

MM Sí, porque lo cierto es que no somos mu-
chas en el mundo. No tenemos cifras. Así que cuando 
la gente habla del Día de la Visibilidad Trans que al-
guien empezó a celebrar hace unos años, yo me quedo 
como… ¿Y esto? Tengan la imagen que tengan en su 
cabeza y por muchas operaciones que se hayan hecho, 
para muchas de las chicas es incuestionable que una 
persona cis las va a identificar a oscuras y a un kiló-
metro de distancia. Los que tienen que ser más visibles 
son nuestros aliados. ¡A nosotras desde luego es difícil 
no vernos! Llevamos siendo visibles desde el principio 
de los tiempos y no por eso han dejado de acosarnos ni 
de hacernos cosas peores, ni mucho menos.

TM No sé si sueles ver las entregas de premios de 
Hollywood, como los Óscar.

MM Claro, a veces.

TM Cuando alguien hace alguna declaración política 
sobre el escenario, que no es muy habitual, se lo suelen llevar 
a rastras.

MM Mira, creo que esas personas intentan usar 
lo que consideran que es su poder, o su voz, para gene-
rar un cambio o para introducir la presencia de gente 
con algo de melanina en la piel, ese tipo de cosas. Y me 
parece bien, porque hay que hacer algo con esa voz. 
Nunca se sabe, pero igual alguien la oye y cambia su 
forma de pensar.
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TM Cuando Marlon Brando le pidió a una persona na-
tiva que aceptase su Óscar en los 70...

MM Sí, que recogiese su premio. ¡La gente se lo 
tomó fatal! Los del movimiento Red Power estaban to-
mando Alcatraz. Había muchas turbulencias políticas 
en ese ámbito. Así que estuvo bien que lo hiciera. O 
sea, hay poner en jaque el statu quo, si no, las cosas no 
cambian nunca. Y puede ser haciendo algo sencillo. No 
siempre hay que ponerse en peligro. Te voy a contar 
algo que pasó cuando estaba cuidando a mi padre en la 
zona este de la Bahía, en San Leandro, después de que 
vendiera la casa que mi abuela le había dejado en Men-
lo Park cerca de San José. En esa época yo trabajaba a la 
vez en San Francisco. Estaba en la casa de San Leandro 
cuando prendieron fuego a los coches de policía por el 
asesinato de Harvey Milk, porque el tío que le disparó 
tenía contactos...

TM Dan White.

8
¿DÓNDE ESTÁN LOS ALIADOS? 

¡QUE SE LES VEA!
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MM Había sido policía y luego trabajó en el Ayun-
tamiento, así que salió bastante bien parado. Esa noche 
me llamó una de las chicas, fuera de sí: «¡No te lo vas a 
creer! Los coches de policía están ardiendo». Tenía que 
verlo con mis propios ojos, así que conduje lo más rá-
pido que pude y llegué hasta el punto en que la autovía 
se divide para coger el desvío al centro; la ciudad entera 
irradiaba un resplandor y la luna parecía un gran queso 
anaranjado. Acababan de estrenar los coches patrulla 
azul celeste y ahí estaban, iluminando el cielo justo de-
lante del Ayuntamiento. Me di la vuelta con el coche.

TM ¿Por qué?
MM En ese momento tenía dos trabajos a jornada 

completa y decidí que iba dejar ese asunto en manos 
de los gays y las lesbianas blancos. Estaba cuidando a 
mi padre y en esa época las personas negras éramos un 
imán para la policía, igual que ahora.

TM Y de eso no se daban cuenta algunas personas 
que se suponía que eran aliadas de la causa; muchas siguen 
sin verlo.

MM Llega la policía, los blancos se esfuman y de 
repente estás ahí sola tirada en el suelo con las esposas 
puestas.

TM En 2018 fuiste a la conferencia LGBTQ sin ánimo 
de lucro más multitudinaria, Creating Change, porque te da-
ban un premio a toda tu trayectoria. Antes de despegar hacia 
DC, te reuniste con una amiga judía antisionista para decidir 
cómo podías tratar el tema del genocidio palestino en Israel. 
Es la conferencia más importante para las organizaciones sin 
ánimo de lucro por los derechos homosexuales. Asisten todos 
los ejecutivos de fundaciones empresariales y organizaciones 
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sin ánimo de lucro, y durante años la norma ha sido invitar 
a grupos israelíes y rechazar los debates y a los oradores 
relacionados con Palestina. ¿Por qué sacar ese tema en tu 
discurso?

MM Muy fácil: porque los movimientos para 
silenciar la liberación palestina estaban mal. Alguien 
tenía que decir algo. ¡Pues venga, yo misma! Estas co-
sas no podemos hacerlas solas. Tenemos que hacer 
causa común. Hay que colaborar con otras personas 
con las que compartas anhelos y sueños. Estamos en 
todas partes, cariño. En todas. Quién sabe, igual alguna 
de mis chicas de Palestina nos lee cuando esto se pu-
blique. Con todo el sufrimiento y los cambios que están 
atravesando y todos los movimientos antitrans, tene-
mos que colaborar con las personas que están abajo. 
No somos las únicas pisoteadas, aquí hay más gente.

TM Viajaste a España para declarar ante Comisión 
de Derechos Humanos de las Naciones Unidas. Cuando un 
soldado estadounidense violó y asesinó a Jennifer Laude en 
Filipinas, participaste en la conferencia multitudinaria del 
grupo feminista filipino GABRIELA. Uno de los primeros lu-
gares que visitaste cuando te mudaste al sur desde Oakland 
fue el monumento de homenaje al campo de internamiento de 
japoneses en Arkansas.

MM Hay gente a la que todas esas luchas le parecen 
aleatorias. Pero están conectadas, porque una vez que los 
ves, ya no puedes dejar de ver los abusos que han sufrido 
todas esas personas, con todo lo que ya tenían encima. Yo 
quiero demostrar que todo eso es una misma cosa. No im-
porta cuál sea tu color de piel, si eres negra o morena. Hasta 
los blancos de Escocia han sufrido todas estas mierdas en 
algún momento; vinieron aquí, a Estados Unidos, segrega-
dos por ley. Así que quiero que lo sepan: si arrestan a un 
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japonés, me están arrestando a mí también; si le dan una 
paliza, a mí también. Es una cuestión de principios e inclu-
ye a todo el mundo. Si visitas ese campo de internamiento, 
es terrorífico ver lo que tuvieron que vivir. Tenemos que 
enfrentarnos a eso adopte la forma que adopte.

TM Mis abuelos estuvieron ahí. Él se lanzó a los 
brazos de la integración después de la experiencia del inter-
namiento, pero los dos lo vivieron.

MM Cuando pasas por una experiencia tan humi-
llante como el internamiento y la retención, necesitas 
creer que es algo temporal; si no, no lo combates. Y cuan-
do lo combates, hay que asegurarse de que tu lucha lo 
engloba todo.

Cuando fui a España a esa conferencia trans, fue 
increíblemente bonito ver a mujeres transgénero vestidas 
con el atuendo típico de su país. He visto mujeres con esa 
ropa en Nueva York y en San Francisco, pero lo que quiero 
decir es que las mujeres trans tenemos cierta confianza 
en nuestra capacidad para ser simplemente nosotras mis-
mas, más allá del dolor y del sufrimiento. Dejamos todo 
eso atrás con una sonrisa, y me parece que eso desprende 
una sensación maravillosa. Ojalá la gente se tomara la mo-
lestia de pararse a mirar y valorarlo, en lugar de señalarlo 
para reírse. Si yo tengo que ser la persona que hace que se 
paren un segundo, que miren a esa chica y valoren quién 
es y lo que ha tenido que pasar para llegar hasta aquí, 
pues que así sea. En otros sitios los problemas son iguales 
que los nuestros, no hay mucha diferencia. Europa, África, 
Asia... Lo mismo en todas partes. No podemos acceder a 
empleos, a educación, a vivienda ni a formación. Lo único 
que nos dejan es chupar pollas y hacernos clientes, y luego 
van y nos criminalizan a todas. Todas tenemos algo que 
ofrecer si nos dan la oportunidad. Y si tengo que poner a 
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parir de uno en uno a un auditorio entero lleno de cabro-
nazos para que se den cuenta, pues adelante.

TM Da la impresión de que has trabajado de casi todo 
a lo largo de tu vida. Ayudante en una morgue, trabajadora 
sexual, conductora de la furgoneta de intercambio de agujas 
en el Tenderloin, madre elegida de muchas de las chicas fuera 
y dentro del sistema penitenciario cuando estabas en el TGI-
JP... Muchos de esos puestos de trabajo, como el de directora 
del Centro de acogida del TARC, no existían hasta que tú los 
creaste. En el TARC, solicitaste a principios de los 90 que la 
organización destinase parte de sus fondos ayudar a las chi-
cas de la calle, que eran uno de los grupos más afectados por 
el VIH, y así pusiste en marcha el centro de acogida. También 
sé que pasaste una temporada conduciendo un camión cuan-
do te mudaste a California…

MM Cariño, tú nombra cualquier trabajo y segu-
ramente lo habré hecho. Puede que me despidieran, 
pero siempre he ido tirando. Cuando llegué a Nueva 
York, mi tía me consiguió un empleo en el Hospital 
Goldwater Memorial, donde ella era enfermera. No 
duré más que tres semanas, claro. Y lo mismo cuando 
trabajé en el servicio telefónico de atención al cliente 
de PG&E [Pacific Gas and Electric Company, una empre-
sa de gas y electricidad de California] en San Francisco. 
Hace mucho tiempo trabajé en una tienda de ropa y me 
despidieron porque, según sus palabras: «No podemos 
admitir ese comportamiento en un lugar de trabajo»; 
resulta que mi comportamiento como persona trans 
era «repugnante y vergonzoso». Y como tuve un mon-
tón de empleos que no se consideraban «legales», para 
cuando llegué a la edad de recibir una pensión fue de 
lo más gracioso. Voy a la Seguridad Social, con mi car-
net, espero en la cola, por fin llega mi turno y paso a 
la oficina. Y veo a la chica levantarse, va a la mesa de 
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otra compañera, se quedan las dos mirando mis datos 
y ponen cara de no entender nada de nada. Y se van 
a buscar a una tercera, que al final se me acerca y me 
pregunta:

—¿Griffin-Gracy?.
—Sí.
—Va a recibir 175 dólares durante el resto de su vida.

TM ¿Al mes? Joder.
MM A veces, me juntaba con más gente, nos 

arreglábamos e íbamos al JFK [el aeropuerto interna-
cional John F. Kennedy de Nueva York] para mangar 
maletas. Era antes de que tuvieran ruedas, así que 
pesaban que te cagas. En aquella época, la gente que 
volaba tenía que tener la pasta suficiente para poder 
pagarse el avión, para empezar, así que casi siempre 
había algo que se podía vender. Una vez, una de las chi-
cas cogió una maleta y cuando volvió a la ciudad y la 
abrió, ¡resulta que tenía dentro 10 000 dólares! También 
trabajábamos en negro en varios clubs los viernes y los 
sábados por la noche. Nos pagaban una mierda, ganá-
bamos mucho más haciendo la calle. Como empezaba 
a medianoche, solía ir desde la estación de la calle 8 con 
la 34.ª avenida —de hecho, ahí estaba la noche anterior 
a Stonewall, porque tenía un cliente allí— o, si iba des-
de algún otra parte de la ciudad, cogía el metro hasta 
el cruce de la Séptima con la 29 oeste. Y trabajábamos 
hasta el amanecer. Lloviese, tronase o relampaguease. 
Y si bajabas por todo Broadway ya empezaba a amari-
conarse la cosa. Los chicos andaban por Park Avenue; 
las noches de poco movimiento solía acercarme por allí 
a alegrarme la vista y pasar el rato. La calle 7 era la zona 
de las trans que le daban a las drogas duras, de tías cis 
y de chicas que se habían hecho el cambio de sexo. La 
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8 era la de las alcohólicas. La 9 era un poco cuestión de 
suerte, vete a saber lo que te ibas a encontrar. Una ami-
ga mía solía trabajar en la 9. Se llamaba Linda la Guapa. 
La pobre Linda era feísima, pero un absoluto encanto. 
Yo me echaba a temblar con solo pensarlo: «¿Cómo 
puedes currar ahí?». Y me decía: «Tía, ahí es donde te 
sacas pasta de verdad». Si eras guapa, no tenías nada 
que hacer ahí, no sacabas una mierda. Los clientes pa-
saban de largo y al rato Linda la Guapa volvía con el 
alquiler de un mes. Era alucinante, digno de ver. Linda 
era de las majas, de las chicas que te ponían al corrien-
te de lo que había que saber; te decía dónde te tenías 
que poner, de qué clientes tenías que estar pendiente, y 
con ella aprendí a ayudar a vigilar a las chicas que esta-
ban haciendo la calle. Había que tener mucho cuidado, 
porque en aquella época nos daban muchísimas pali-
zas. Apuntábamos el número de matrícula si veíamos 
a una de las chicas subirse a un coche que nos daba 
un poco de mal rollo e intentábamos tener una buena 
descripción por si pasaba algo. «La vi montarse en el 

9
HAZ LO QUE HAGA FALATA PARA LLEGAR A MAÑANA
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coche. A esta hora, en un coche con esta matrícula, de 
esta marca y este modelo, y el tío tenía esta pinta». A 
eso me ayudó Linda; juntamos a las chicas y acabamos 
encontrando la forma de que una se quedara vigilando 
a cambio de parte del dinero que ganáramos esa noche.

TM Vigilar a la policía, vamos.
MM Sí, podría decirse así. Y para las noches que 

te cogen, siendo negra, de pequeña aprendí un truco: 
si acabas metida en alguna movida con un policía, haz 
cualquier cosa que le cabree lo suficiente para que te 
deje sin sentido. Si no te deja inconsciente, te va a se-
guir sacudiendo hasta que oiga cómo se rompen uno 
o dos huesos, e igual acabas en el hoyo. Yo le escupí a 
un poli en la cara y me dejó seca en el acto. Me llevó a 
rastras directa al calabozo.

TM ¿Y qué me cuentas de los chulos?
MM Yo siempre trabajé por mi cuenta. Nunca 

tuve un chulo ni un cliente concreto, ningún tío que 
me protegiera. Nos cuidábamos entre nosotras. Cuan-
do trabajas en la calle, la única forma de sobrevivir es 
contar con las demás.

TM ¿Cómo te protegías?
MM Llega un momento en el que dejas de 

prestarle atención a eso. Cuando me mudé al sur, lo 
primero que me compré fue un chándal de camuflaje. 
Se suponía que así no llamabas la atención. Mentira. Y, 
por cierto, te tengo que recordar que llames a Tráfico. 
Todavía no sé nada de mis matrículas.

TM Vale. Dado que ha pasado más de un año, no sé 
yo si te van a hacer caso. Pero volveré a llamar. [La matrícula 
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personalizada del viejo Cadillac de Major en California era 
TSCUGR; su solicitud a la delegación de Tráfico de Arkansas 
para hacerse una matrícula en la que ponga TRNSGNR lleva 
pendiente desde 2018].

MM Cuando me dedicaba a hacer la calle, mi 
arma favorita era un cubo de basura.

TM Sé que cualquier cosa se puede convertir en un 
arma, pero explica cómo lo hacías.

MM Era antes de que hubiera contenedores de 
plástico; entonces los cubos eran de metal. Yo siempre 
llevaba encima una navaja automática. Así que, cuando 
tenía cinco minutos entre un cliente y otro, recortaba 
la tapa del cubo de basura para que la parte de abajo 
de la tapa se quedara dentada. Volvía a ponerla en el 
cubo y me bastaba con estirar el brazo para cogerla en 
cualquier momento. Así se sobrevivía, haciendo lo que 
hiciera falta. Y cuando por fin nos dejaron tener em-
pleos «respetables» en los hospitales con la crisis del 
sida, porque en ese momento muchos médicos tenían 
miedo y no querían tratar a los pacientes, teníamos 
que aguantar que se dirigieran a nosotras en masculi-
no y que no nos dejaran llevar maquillaje.

Si la gente nos quiere entender y trabajar con 
nosotras, tiene que saber que no es fácil levantarse y 
salir por esa puta puerta sabiendo que a lo mejor ya 
no vuelves. Solo porque igual te cruzas con algún gili-
pollas, en la gasolinera o en la tienda, que se pone en 
plan: «Anda, pero si es uno de esos travelos de mierda». 
Y ¡pum!

TM Después del tiroteo en el instituto de Parkland, 
Florida, en 2018, llamaron de un canal de noticias para que 
dieras tu opinión. Buscaban una voz activista y te llamaron 
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a ti, seguramente porque se imaginaban que estarías a favor 
del control de armas de fuego. Rechacé educadamente la in-
vitación en tu nombre.

MM Bueno, yo no puedo decirles a las chicas 
si tienen que conseguirse un arma o no. El tema tie-
ne trampa, porque el 99% de las veces, aunque tengas 
un arma, cuando llega el momento de defenderse, 
¿quién es la que va a la cárcel, aunque la haya usado 
solo en defensa propia? La persona trans. La cuestión 
es que han militarizado los cuerpos de policía y ¿a por 
quién va la policía? A por la gente negra. Y si no son 
los negros, son las chicas nativas americanas, las lati-
nas, que seguramente no se han criado en un ático de 
lujo al norte de la calle 14. Una de las razones por las 
que Alex fundó el TIP fue que acababan de asesinar a 
Gwen Araujo. La mató alguno de los tíos que la veían 
a escondidas. Los abogados la trataban todo el rato en 
masculino e insistían en que Gwen había engañado a 
todos esos hombres para que se acostaran con ella.

TM La estrategia de «defensa por pánico trans». Así 
que a veces es cuestión de sobrevivir, no de política.

MM Hasta que sepa con seguridad que todos y 
cada uno de los agentes de policía cambian su arma de 
fuego —todas ellas— por una de esas miniporras que 
les dan en Inglaterra, yo no puedo decirle a la chica que 
está en la calle y que siempre tiene que mirar dos veces 
antes de salir de casa: «Bah, no te preocupes, no pasa 
nada». Porque la realidad es que en mi comunidad la 
veda siempre está abierta, los 365 días del año.
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IV

MISS MAJOR Y EL FUTURO
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MM ¿Lo has visto? En un artículo que me han 
enviado sale un médico diciendo que ya ha nacido la 
primera persona que va a llegar a vivir 150 años.

TM Tú me vas a enterrar a mí, eso está claro. Yo creo 
que si llegase a los 150 me aburriría. ¿Tú no?

MM No. El otro día le contaba a no sé quién que 
puedo sentarme a ver el mismo programa, la tele o una 
película cinco o seis veces seguidas, porque cada vez 
que lo hago veo algo diferente. Me fijo en todas esas 
cosas y se me quedan en la cabeza. Y cuando salgo por 
ahí veo cosas, sigo siendo una persona curiosa. Hay 
que estar dispuesta a aprender cosas nuevas confor-
me pasa la vida, sobre todo cuando eres una persona 
mayor. La mayoría de nosotros tenemos costumbres 
arraigadísimas. Pero, si te acostumbras a ir siempre por 
el mismo camino, llega un momento en el que ya no 
avanzas, ¿me entiendes? Y yo no quiero sentir que me 
he quedado atrapada en el hormigón; aunque me mue-
va despacio, quiere ser capaz de seguir hacia delante.

Mira, estoy más vieja, pero todavía tengo las 
ideas muy claras. Hay gente que se niega a creerlo, pero 
las personas mayores seguimos teniendo relaciones 
sexuales. Y creo que la gente tiene que saberlo, porque 
dentro de poco más de la mitad de la población del país 
va a tener más de 50 años. Y no recibimos la atención 
que necesitamos ni se nos trata con la amplitud de mi-
ras que nos corresponde.

TM Muchas personas trans siguen sin salir del arma-
rio hasta que son bastante mayores. Igual sería más fácil si 
tuvieran acceso a atención médica y a sueldos dignos.

MM Igual así no tendrían que esperar a los 45 
para empezar la fase adolescente.

Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd   159Miss Major toma la palabra. MAQUETA.indd   159 15/04/2024   19:39:0415/04/2024   19:39:04



TM Hablando de años, a la mitad de tus amigos les 
doblas la edad.

MM Sí, y la otra mitad aguanta a duras penas, 
aferrándose a una sola vena y con dos latidos por mi-
nuto. Pero la sociedad no se fija en esa gente, pasan 
desapercibidos. Imagínate lo que les pasaría a los que 
mandan si todos los chavales de instituto y todas las 
personas mayores se juntasen; porque desde luego no 
todos se tragan las mierdas que nos cuentan.

Para muchas mujeres, envejecer es algo malo, 
pero, cuando la gente más joven me llama madre o 
abuela, yo lo vivo como un honor. Esa gente piensa: 
«Fíjate, es una señora trans mayor que ha sobrevivido y 
sigue liándola». Las personas mayores podemos ense-
ñar a los jóvenes a seguir con la lucha. Me parece que 
es lo que hay que hacer. Si nunca dejan de atacarte, y 
sobre todo si formas parte de esta comunidad, no pue-
des jubilarte y marcharte paseando hacia el horizonte, 
sin más. Hay que quedarse y enseñar a los jóvenes a 
pelear.

TM La segunda pregunta que te hace todo el mundo, 
después de la inevitable mención a Stonewall, tiene que ver 
con tu percepción del horizonte más lejano para la transfor-
mación social, con cómo te imaginas el futuro. ¿Qué aspecto 
tiene tu utopía? ¿Cómo te imaginas tú el futuro?

MM Puf, también estoy hasta las narices de esa 
pregunta. ¿Tengo pinta de adivina?

TM Ya, pero desde que te conozco tienes planes y no 
dejas de pensar en el futuro, y está claro que esa visión te ha 
funcionado, en cierto sentido. Para mí y para muchas otras 
personas eres una inspiración y nos haces creer que, si tene-
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mos una comunidad, tal vez no vaya mal del todo, aunque 
parezca que hay alguna catástrofe apocalíptica acechándo-
nos. Las chicas trans siguen hablando de la suerte que tienen 
cuando llegan a cumplir 35.

MM No sé qué va a pasar mañana. Pero, joder, 
aquí estoy, así que lo mejor que puedo hacer es dis-
frutarlo y ayudar a mi comunidad, si está en mi mano. 
Espero que en el futuro se haga menos hincapié en la 
cirugía y en los marcadores de género. Espero que al-
guien deje este libro llevándose consigo la idea de que 
«transgénero» no se refiere a un único tipo de persona.

El mero hecho de ser quienes somos y que se nos 
respete por lo que hemos hecho ya es toda una batalla, 
y muchas veces parece que no tiene fin. No hay forma 
de acabar con todas esas personas en posiciones de po-
der. Con estas estructuras, la cuestión no es cargarse a 
los que están arriba y, aunque lo fuera, ¿cómo se hace 
eso? Siempre tienen una diana puesta en nuestra fren-
te y apretarán el gatillo cuando les convenga. Tenemos 
que recordarles continuamente que vemos sus menti-

10
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ras. Yo estoy medio ciega y aun así las veo, cabrones de 
mierda.

La gente debería estar haciendo todo lo posible 
para echar abajo el statu quo. Y tenemos que recordar 
que, si tratamos con los que mandan, no perdemos 
nada por pedir más. Si consigues acceder a alguien del 
estrato superior de la sociedad, hay que aprovechar esa 
ocasión al máximo. Sea lo que sea lo que pidas, pide 
más. A veces, intentan salir del paso dándonos algo con 
lo que en realidad no podemos vivir, porque en algún 
momento esos cabrones decidieron que lo que había 
que hacer era ponerles a las mujeres trans muertas 
una placa de bronce en la acera y, hala, con eso ya vale. 
Como la que está delante de la cafetería Compton en el 
Tenderloin. Es imposible darse cuenta de que la placa 
está ahí, ni aunque te tropieces, te caigas y te abras la 
frente con ella. Así que, si te salen con esas, lo mejor es 
decir: «Guau, muchísimas gracias, te lo agradezco un 
montón, pero, mira, la verdad es que no sé de nadie que 
pueda vivir de que le pongan una placa». Igual si la pla-
ca fuera del tamaño de un piso de dos habitaciones... 
En lugar de una placa en la acera, ¿qué tal si hablamos 
del edificio que está al lado? Porque, para empezar, los 
propietarios no quieren alquilar viviendas a la gente 
de mi comunidad y, además, hoy en día hay que tener 
tres o cuatro trabajos y compartir piso con tres o cuatro 
personas más para poder permitirse el alquiler de un 
cuchitril en el que descansar.

TM Has dicho que la tecnología y las redes sociales 
han aislado a personas que podrían compartir causa y han 
generado muchos dramas porque alguien se toma algo mal y 
lo entiende de manera distinta a como lo haría si se viesen en 
persona. La primera vez que te oí hablar de eso pensé que la 
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gente más joven del público se imaginaría: «Claro, tiene más 
de 70, normal que se resista a la tecnología; ¿sabrá usar un 
móvil?». Pero te mueven razones mucho más profundas y, de 
hecho, manejas el iPad mejor que mucha gente de mi edad. 
Has echado tus horas en Tumblr y Rentmen.com.

MM Desde luego, los de Rentmen tendrían que 
pagarme a mí. Es verdad lo de la tecnología. A veces, 
con la palabra «progreso» hay que pensar en la imagen 
en su conjunto. Antes de la pandemia de la COVID, a 
algún gilipollas se le ocurrió convertir a Whitney Hous-
ton en un holograma y llevársela de gira. Es tristísimo. 
Como si no hubiera tenido bastante cuando estaba 
viva. ¡Déjala descansar en paz, joder! Esa cosa se le pa-
rece mucho, casi no se puede saber que la han creado 
por ordenador. Van a dejar de necesitar a las personas. 
A mí me hace pensar en la Revolución Industrial: ese 
progreso estaba muy bien si eras de la familia Rocke-
feller, pero fue devastador para todos los demás seres 
humanos. En algunas épocas de mi vida, como era ma-
dre soltera y tenía que pagar las facturas, conducía un 
taxi. También he conducido un camión por California y 
la furgoneta de intercambio de agujas en el Tenderloin. 
A veces, haciendo la calle no llega para pagarlo todo y 
hay que apañarse de alguna otra forma. Ahora quieren 
sacar por ahí coches que se conducen solos. Los taxis-
tas y todos los demás ya no van a hacer falta. Así que, 
eso a lo que llaman progreso no suele ser progreso.

Cuando me dedicaba a chupar pollas en la Sépti-
ma Avenida, no pensaba en el día siguiente. Y el trabajo 
sexual era un trabajo. Un trabajo que da la casualidad 
de que me gustaba, pero aun así trabajo. En los sesenta 
se solía decir que era la época del «amor libre». Y las 
demás chicas y yo, que trabajábamos en las avenidas, 
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no dejábamos de pensar: «Madre mía, ¿y qué vamos a 
hacer las putas?».

Muchas veces, estaba en el asiento trasero del 
coche de algún cliente o de algún poli al que se la te-
nía que chupar para que no me arrestase y pasaba el 
rato repasando mentalmente las cosas que había visto 
a lo largo de ese día. Cuando vivía en Nueva York, si 
tenías unos prismáticos el mundo era como tu tele. Eso 
ya no pasa. Recuerdo haber oído comentar a algunas 
de las chicas trans más mayores que todo el mundo 
cruza alguna parte de la calle 42 en algún momento de 
su vida. Y parecía que era así, siempre. Yo ya no salgo 
de la misma manera, pero si hubiera alguna forma de 
recuperar la sensación de esa época —no el lugar, sino 
la sensación—, con ese futuro podría estar de acuerdo.

A algunas personas trans más jóvenes les he 
oído decir: «Me voy a operar, voy a aprender a hablar 
de esta manera y ya está, habré terminado». Nunca 
está. Aunque seas una persona hetero y cis, nunca se 
termina. No dejan de pasar cosas con potencial para 
cambiarte. Todo lo que soy hoy no es lo que voy a ser 
mañana, porque ahí faltan las cosas que me han pasa-
do hoy y las que me van a pasar esta noche. A la gente 
se le olvida. «Cuando transicione, ya está, se acabó». 
Pues buena suerte. Porque, si se acabó, entonces es 
hora de marcharse y, mira, yo todavía no quiero irme 
a ninguna parte.

Tengo más de 70. ¿Por qué no lo he dejado? Lo 
primero, por la comunidad. Por mis chicas. En algún 
momento me he planteado dejarlo, pero no lo he he-
cho. Me he ocupado de dar un paso atrás, recobrar 
fuerzas y volver; así se hace camino. Nuestras historias 
no son todas iguales, pero la meta sí: conseguir un lu-
gar con algo de paz y armonía en el que podamos estar 
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cómodas con nosotras mismas y con la gente que nos 
rodea. Y entonces lo aprovechas todo lo posible y espe-
ras poder contribuir a que todo sea un poco mejor para 
la chica que venga después de ti.
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Eric A. Stanley me presentó a Major y me dio 
a conocer futuros políticos radicales (y otras razones 
para vivir). Bill, Caitlin, Carolyn, Mark y Michelle fueron 
un apoyo cuando no tenían por qué serlo. Chanelle Ga-
llant llenó muchos vacíos gracias a su camaradería con 
Major y conmigo.

Alex Lee, Toney Micheli (Alina Malletti Galore), 
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roa), Angela Y. Davis, Annaliese Ophelian, Ash Hunter, 
Asiah Wittenstein Major, Barbara Smith, Beck Witt, 
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Carl, Christopher Joseph Lee, Christopher Major, Chris 
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Craig Calderwood, Craig Willse, Cris Sardina, danni 
marilyn west, Dean Spade, edxi betts, Erica R. Meiners, 
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Jay Toole, Janet Mock, Janetta Johnson, Jemma DeCris-
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Kin Folkz, Krystal Farmer, Lark Cratty, Leif Pope, Lin-
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